算盘珠子噼里啪啦地响，他的心里也在响。
他知道，这本书快要开始了。
不是他写的那本，是段成式要写的那本。
那年秋天，段成式开始动笔了。
他在自己的书房里，点了一盏灯，铺开一张纸，磨了墨，提笔写了一行字：
“《酉阳杂俎》”
酉阳，是大酉山和小酉山的合称。
传说这两座山上藏了很多书，都是古人留下来的。
段成式用酉阳做书名，意思是他的书就像那两座山一样，乱七八糟什么都有。
写完书名，他放下笔，坐了一会儿。
窗外是长安城的夜色，远远的有更鼓声传来，一下一下的。
他忽然想起很多年前，在眉山沙縠巷的那棵大槐树下，他写了一句话：
“槐不知有用无用，但生而已。”
现在他写的这本书，大概也是一棵槐树。
它不知道有用没用，它只是长在那里。
他又提起笔，在第一卷的卷首写了一句话：
“余少好怪奇，长而弥笃。每见异闻，辄录之。积久成帙，命曰酉阳杂俎。非敢谓有用，姑以自娱耳。”
写完了，他看了看，觉得还行。
他继续往下写。
张卫国不知道段成式是什么时候开始写那本书的。
他没有去打听，也没有去看。
他只是在书铺里等着，等那个青年再来。
段成式又来了。
这回他不是来买书的，是来借书的。
他站在柜台前，对掌柜的说：
“我想借几本书，不是买，是借，看完就还。”