张卫国站在人群里，看着苏轼被押出来。
他穿着官袍，但官袍皱巴巴的，头发也散了，脸上全是汗。
看见张卫国，他忽然笑了一下。
那笑容很苦，但确实是在笑。
张卫国想往前走，被官差一把推开。
苏轼被人推上囚车，车轮滚动，往北去了。
张卫国站在原地，看着那辆囚车消失在尘土里。
太阳毒辣辣地照着，晒得人头晕。
他忽然想起，那年从眉山来汴京的路上，那个少年站在船头，看着两岸的风景，一会儿喊“子由！你看那座山！像不像个大馒头？”，
一会儿喊“先生！你看那片云！像不像条龙？”
那时候他什么都不怕。
现在他知道了，有些东西，比爹的竹棍可怕多了。
苏轼被押进御史台监狱。
那地方，叫乌台。
张卫国在汴京的药铺又开起来了。铺子开在城北，离御史台不远。
每天夜里，他都能看见那边灯火通明。
他知道，那个人就在那里，蹲在牢房里，不知道能不能看见明天的太阳。
苏子由从南都赶来，四处求人。
他找到张卫国，眼眶通红：
“先生，我哥他会不会死？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不会。”
苏子由看着他，眼睛里全是血丝：
“先生怎么知道？”
张卫国没解释。