就在这时，房间一侧传来咔哒轻响，一扇平滑的、毫无缝隙的门向一侧滑开，一个人走了进来。
是张卫国。
但又不是记忆中的张卫国。
他穿着极其古怪的T恤和休闲裤，料子贴身柔软，颜色是朴素的灰。
头发短得贴着头皮，露出完整的额头和耳朵。
手里端着一个白色的、光滑的器物，冒着热气。
“大人醒了？”
张卫国快步走过来，把杯子放在旁边矮几上，伸手来扶他，
“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
戚继光被他扶着半坐起来，靠在柔软的靠垫上。
他盯着张卫国，目光锐利，尽管虚弱，但那股久居上位的审视感依旧在：
“此是何地？”
声音沙哑得厉害。
张卫国把杯子递给他：
“先喝点水，润润喉。这是温水，加了点蜂蜜。”
杯子是瓷的，但质地细腻均匀得惊人，造型简洁。
戚继光接过，触手温热。他迟疑了一下，还是喝了一口。
水是温的，带着淡淡的甜，滑过干痛的喉咙，带来一阵舒缓。
“张卫国，”
他放下杯子，盯着对方，
“回答我。”
张卫国在他对面坐下，：
“大人，我们不在登州了。也不在大明了。”
“何处？”
“一个很远的地方。”
张卫国斟酌着词句，
“大人还记得我之前说过的吗？那个铁鸟飞天、铁船入海、千里传音的地方。”
戚继光的瞳孔微微收缩。
他重新打量这个房间，那些古怪的细节此刻都变得刺眼起来：
“你真把我带到了彼世？”
“是。”张卫国点头，
“此处，是四百年后。”
“四百年，”戚继光喃喃重复，眼神有些空茫。
他望向窗外那些高耸入云的巨塔，清晨的阳光给它们镀上金边，街道上有细小的铁盒子无声而迅捷地移动。
一切都超出他的理解范畴。
沉默在房间里蔓延。
只有远处隐约传来的、属于城市的低沉轰鸣。
良久，戚继光才重新开口，声音平静了些，但依旧沙哑：“现在是什么年号？”
“这里没有年号了。”
张卫国说，“按我们以前的算法，现在是公元2023年。”
“皇帝呢？”
“没有皇帝了。现在是共和国，人民当家作主。”
戚继光又沉默了。
这个信息似乎比那些古怪的器物更难以消化。
没有皇帝的国家？
他无法想象如何运转。
“夫人她，”他忽然问，声音里有一丝几不可察的颤抖。
“夫人安好。”张卫国立刻说，
“登州那边，一切按计划进行。大人已经病逝，葬入祖坟。夫人会守好戚家，”