戚继光依然站在窗前，阳光把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。
张居正的死，像推倒了第一块多米诺骨牌。
起初是御史的弹劾，说张居正专权跋扈，说其亲信结党营私。
很快，火就烧到了戚继光身上。
蓟州每年的军费开支、城墙修建的预算、兵器采购的账目，全被翻出来，一笔一笔地查。
戚继光开始频繁地往京城写信。
不是公文，是私信，写给那些他曾以为交情不错的同僚、上司、甚至宫里的太监。
张卫国负责誊抄，看着那些措辞小心翼翼、近乎卑微的文字，心里像堵了块石头。
某天夜里，戚继光让他烧掉一批旧信。
“这些都是张相在时，与我的私人往来。”
戚继光指着那摞信，烛光在他脸上跳动，
“留着，是祸根。”
张卫国蹲在火盆边，一封一封地往里扔。
纸张蜷曲、变黑，最后化成灰烬。空气里弥漫着焦糊的气味。
“大人何必如此谨慎？”
张卫国忍不住问，
“您镇守北疆十几年，功绩有目共睹。”
戚继光笑了，笑声干涩：
“功绩？张卫国，你不懂。在朝堂那些人眼里，功绩分两种，一种是他们的功绩，一种是别人的罪证。”
他看着跳跃的火苗，眼神空茫：
“当年我在浙江剿倭，有人说我擅开边衅。”
“后来修蓟镇长城，有人说我劳民伤财。”
“现在张相不在了，这些声音，会越来越大。”
张卫国无言以对。他知道历史走向，戚继光会被调离蓟州，先是广东，然后彻底赋闲。”
“曾经的国之干城，最终在失意中病逝老家。
可他不能说。
这种知道却不能说的痛苦，比前几年面对战场血腥时更甚。
那时候他至少还能告诉自己，这是历史的必然，是抗倭战争的一部分。
可现在，他眼睁睁看着一个活生生的人，被无形的政治绞索一点点勒紧喉咙。
“好了。”
戚继光拍拍他的肩，
“烧完就去睡吧。明天还有军务要处理。”
他的手掌很重，带着习武之人的力道，但张卫国却感到一种虚弱的颤抖。
弹劾的奏章如雪片般飞向京城。终于，调令来了。
戚继光调任广东总兵。
名义上是平调，实则明升暗降。
广东当时并无重大战事，总兵一职近乎闲差。
更重要的是，把他从经营了十几年的蓟州边防调离，等于斩断了他的根基。
接任的官员很快到了。
交接那日，戚继光穿着正式的官服，在总兵府正堂与新任总兵办理手续。
张卫国抱着厚厚的文书册站在一旁，看着戚继光用平稳的语调，一条条交代边防要务、将领脾性、钱粮库存。
新任总兵是个五十来岁的文官出身，脸上挂着恰到好处的笑容，偶尔插话问几句，问的都是些细枝末节，真正关键处反倒一笔带过。
“戚少保放心，”
那人最后说，
“下官必当恪尽职守，不负朝廷重托。”
戚继光点点头，没再多言。
手续办完，已是黄昏。
戚继光送走新任总兵，回到书房，开始收拾自己的东西。其实也没什么可收拾的。
几箱书，一些手稿，几件换洗衣物。蓟州十几年，留下的痕迹比想象中少。