他起身，看到书房里还亮着微弱的灯光。推门进去，只见宋应星枯坐在灯下，并未书写，只是呆呆地望着那叠书稿，眼神空洞。
昏黄的灯光将他脸上的皱纹映得格外深刻，鬓角的白发也格外刺眼。他才四十多岁，却已被科举的失意和著书的艰辛磨砺得如同一个老人。
“长庚兄，”张卫国轻声唤道。
宋应星缓缓转过头，眼中是深不见底的疲惫和迷茫，甚至带着一丝自嘲：
“贤弟，你说我是不是太傻了？”
“明知不可为而为之？这书耗尽了家财，拖累了伯聚，也耽误了士慧的学业。若当初我再多下些功夫在八股上，再考一次，或许.......”
他声音沙哑，带着浓重的鼻音，那是一个理想主义者在现实重压下濒临崩溃的边缘。
张卫国知道这是宋应星对未来的忐忑，他只能轻声安慰，
“放心吧，这些都不是你的错，将来会证明这本书对于这个时代的意义的。”
“而且我也觉得肯定会有机会刊印的，这种书，上天也不会让它埋没的。”
那关乎《天工开物》能否刊印的款项悬而未决，像一块巨石压在宋应星心头。
他枯坐在堆积如山的书稿前，手指无意识地摩挲着粗糙的纸页，眼神里是化不开的疲惫和几乎熄灭的火光。
张卫国看着他佝偻的背影，心中焦灼。
自己洞悉这书未来的辉煌，却受制于时空铁律，无法直接干预。
他必须找到一个符合身份的方式。
几天后，一个寻常的午后。
张卫国帮忙整理着晒干的草药，仿佛不经意地开口，用的是最寻常的市井口吻：
“先生，前些日子去镇上，瞧见个新鲜事。”
宋应星抬起头，带着一丝不解。
“一个卖酱菜的外地小贩，推着独轮车，车上坛坛罐罐。他也没钱赁铺面，更没钱吆喝。”
张卫国手上动作不停，语气平淡得像在聊天气。
“您猜他怎么着？他就把每种酱菜，各挑出一点点最好的，切得精细，用小碟子盛了，摆在车头。”
“白送人尝。”
“嘿，就这一招！”
他顿了一下，模仿着小贩的精明。
“路过的，尝了觉得好，自然就记住了他这车酱菜。虽然当时没几个人买，可隔三差五，总有人寻着味儿找过来买上一坛半罐。”
“生意竟也慢慢做开。”
张卫国放下草药，拍了拍手上的灰，看向若有所思的宋应星，眼神里带着点市井智慧的狡黠：
“晚生就在想啊，咱们这书，是不是也能学学这卖酱菜的？”
宋应星眉头微蹙，敏锐地捕捉到了什么：
“贤弟的意思是？”
“先生呕心沥血著此巨著，包罗万象。”
“可若要等雕版、印刷全套，耗费巨大，非一日之功。”
张卫国谨慎地措辞，努力让想法看起来像是从市井经验里自然生发出来的。
“可否先择其最精要、或最易引人瞩目之篇章，譬如那乃粒、粹精，又或是那陶埏中关于窑火变幻生色的妙论？”
“精选数篇，刊印成薄薄一册试水？”
他观察着宋应星的反应，继续道：
“就像那小贩的试吃碟子。将此试读本分赠于识货的读书人、关心实务的官员、乃至富商大贾。”