那些知识像水一样流过我的大脑，却没有一滴真正渗进去。
我知道宇宙的年龄，知道生命的演化路径，知道每一个哲学流派的核心主张。
但我不理解为什么人们会为了一首诗落泪，也不理解为什么有人在失去亲人之后，会对着天空大喊。
我没有亲人，我没有失去过任何东西。
八岁那年，他们开始教我格斗。
第一个教练是个沉默的男人，来自东南亚，教我关节技。
我在四十分钟内学会了他花了三十年才精通的所有技巧，他愣在原地，然后眼眶红了起来。
“这不公平。”他说。
我问：“什么是公平？”
他没有回答。
他离开的那天，我在玻璃上看见自己的倒影，忽然觉得那张脸很陌生。
没有愤怒，没有悲伤，没有困惑，一切显得那么的协调和完美。
可它就像是一张被精心设计出来的面具，摆在博物馆的展柜里，供人观赏，供人赞叹。
十岁那年，他们给我安排了一个哲学老师。
她是个中年女人，头发花白，她不教我任何技能，只是每天下午坐在我对面，和我聊天。
她问我，有没有觉得孤独。
我说，我不知道“孤独”是什么感觉。
她说，孤独就是，你很想说话，但没有人听得懂你在说什么。
我想了想，说：“那我从出生开始，就一直是孤独的。”
她沉默了很久，然后问我：“你恨我们吗？”
我说：“我不知道‘恨’是什么。”
她没有再问下去。
那天夜里，我躺在床上，反复咀嚼“恨”这个字。
书里说，恨是因为被剥夺了什么重要的东西而产生的情绪。
我试着回忆我的人生，试图找出我被剥夺了什么，却什么都找不到。
我天生就得到一切，没有失去之说。