何小叶在十二月四日下午走进旧仓库，白奇正坐在桌前，那本日志摊开在桌面上。
她走过去，站在桌边，看到那行标注，在桌边站了一会儿，然后走回自己的座位上坐下。
张北望在十二月五日给那盆分株苗浇了一次水，冬季的浇水量比秋天的时候更少，像是植物正在用自己的方式减少水分消耗。
他蹲在花盆前，看到那根从旧矿区带回来的根须顶端出现了一层极薄的冰晶，在晨光中泛着细碎的反光。
他没有去碰它，站起来走回屋里，在植物日记里记了一笔：“十二月五日，分株苗入冬后第二次浇水。
旧矿区根须表面出现冰晶，未损伤组织结构。”
十二月七日，方屿沿着光河下游走了一趟。
河岸两侧的根须已经完全进入了冬季状态，他走到那间石室的位置，
门还开着一条缝，那组信号从石室内部传出来，整个冬季它都在持续发送，没有任何中断。
他站在门口，没有进去，只是站在那里听了一会儿，然后沿着河岸走回观测站。
温岚在十二月八日晚上坐在平房门口那把旧椅子上。
那排树的枝条在月光下泛着冷白色的光，地面上那层薄雪还没有完全融化，在月光下泛着细碎的反光。
她坐在那里，风从西北方向来，带着那种干燥的、冬季特有的气息。
她感觉到那组信号正在以稳定的频率从深处传上来，像是一整个根须网络正在用最低功率维持着基础的运行状态。
她坐了一会儿，然后站起来走回屋里。
十二月十日，时也沿着砂石路走到档案馆，看到郭大年坐在门口那把旧藤椅上。
他在他旁边站定，过了一会儿才开口：“那组信号在整个冬天都没有中断。”
郭大年沉默了一会儿。“时安在笔记里写过一句话——她说母株的信号在最冷的时候也不会停，因为地下的温度比地面稳定。”
时也站在那里，夜风从西北方向吹来。他站在门口，没有进去，只是站在那里，像是用在场来确认冬季的深度。