沐心竹走之后，苦玉开始在那三棵苗旁边做记号。
不是放标识牌，也不是用铁丝圈，她只是每次经过的时候，
会在旁边捡一颗形状特别的石头放过去，围着那三棵苗摆成一个不完整的圆。
石头不大，都是从河岸边捡的，被水流冲刷得很光滑，
颜色偏深，和矿渣堆上那些灰白色的碎石完全不一样。
张北望有一次路过矿道入口，看到她在背包里装了好几块石头，鼓鼓囊囊的。
他等她从矿道出来之后，问了一嘴：“你背包里装的什么。”
“石头。”她说。
“捡石头做什么。”
“做标记。”
他没有再问。只是看了她一眼，然后转身回苗圃里浇水了。
方屿是从苦玉的巡检日志里知道这件事的。
她没有专门写一段解释为什么要捡石头，她只是在某一天的日志末尾加了一句：
“光河上游新支流入口处，新增标记物若干。”
没有尺寸，没有颜色，没有具体说明。但方屿看到那行字的时候，大概明白她做了什么。
时也也是后来才知道的。
他有一天下井去光河上游巡检，走到那条窄岔口的时候，注意到脚边多了一些深色的石头。
它们摆得很有规律，每一颗的位置都像是被人用目测定过一样，
形成一个半圆，圆心对着那三棵苗的方向。
他没有把那些石头踢开，也没有问苦玉为什么摆成半圆而不是整圆。
他只是记住了那些石头的摆放方式，然后在下次经过的时候，刻意绕开了它们。
莫雨珊的信在五月十五日又寄来了一封。
方屿从铁锈镇带回来的，信封上还是熟悉的字迹——笔画比以前稳了一些，
但那种小心翼翼的收尾习惯还在。
她在信里说，教会后院那十二棵小苗里，有一棵被夜里的风吹倒了一次。
她第二天早上看到它歪在地上，茎弯了，但没有断。