苦玉在第五天的清晨收了那颗种子。
天还没完全亮，东边的天际只有一抹极淡的浅蓝色。
她蹲在那棵分株苗前，用手指轻轻碰了碰枝头那个暗绿色的种子囊。
它已经干透了，表面布满了细密的纹路，像一张缩小了无数倍的老地图。
她稍微用力捏了一下，种子囊就从中间裂开了，里面滚出三颗极小的种子。
每颗种子只有米粒大小，颜色是深褐色的，表面有一层极淡的荧光。
她把手掌摊开，让三颗种子落在掌心。
它们安静地躺在她满是薄茧的掌纹里，像三颗被收拢起来的星星。
她没有立刻站起来，只是蹲在那里，看着掌心里的三颗种子。
风从苗圃隔间的窗口灌进来，带着清晨特有的凉意，吹得她额前的碎发轻轻晃动。
时也站在她身后，没有走近。
他看着苦玉的背影，看着她手掌摊开的姿势，看着那三颗种子在她手心里微微反射着晨光。
“三颗。”他说。
“嗯。”苦玉把种子小心翼翼地收进一个小布袋里，布袋是她昨晚缝的，
用一块旧工装的边角料，边缘针脚很密。
她把袋口系紧，打了两个结，然后站起来，转身看着他。
“方老师说，光河上游那段新支流的岸边，土最厚。”
“我知道在哪。”时也看到她把小布袋放进工装内袋里，
按了按袋口的位置，像是在确认它不会掉出来。
那颗种子囊的残壳还挂在枝头，干透了之后颜色更浅了一些，边缘微微翘起。
他伸手把它摘下来，放在了口袋里。
苦玉没有回头看他，沿着砂石路朝矿道入口的方向走去，