苦玉把培训手册从背包里拿出来，翻到张北望写的那几页观测日志摘要。
那是她从第一本日志里抄下来的，记录了树苗主根穿透核心保护层的那一天。
字迹工整，笔画有力，和现在那种因为写多了而变得流畅圆润的笔迹完全不同。
“张叔，你的日志，以后还会写吗。”
张北望看着那几页抄录，沉默了一会儿。“不写了。
但日志会继续有人写。方屿在写，白奇在写，你也在写。”
苦玉把培训手册合上，放回背包。她走到观测站二楼，把那盆绿萝从窗台上端下来，放在张北望面前。
“张叔，这盆绿萝，你带走吧。”
张北望看着那盆绿萝。叶片在午后阳光下泛着极淡的荧光，叶脉里的光丝比以前更亮了。
他在这间观测站二楼坐了这么多年，每天早上第一件事就是看它一眼，
看它有没有长新叶子，看它的叶片是不是还亮着。
现在他要走了，带它走。
他端起花盆，走出观测站。
苦玉跟在他身后，两个人一前一后走在砂石路上。
夕阳把他们的影子拉得很长。张北望走得不快，
但每一步都很稳，花盆端在手里稳稳当当，没有一丝晃动。
走到铁锈镇的时候，郭大年正坐在档案馆门口那把旧藤椅上，手里捧着一杯浓茶。
看到张北望端着花盆走过来，他站起来，把那杯还没喝的茶递过去。
“来了。”
“来了。”
张北望把花盆放在档案馆门口的台阶上，接过那杯茶，喝了一口。
茶是热的，从喉咙一直暖到胃里。
他盯着那盆绿萝看了很久，叶片上的荧光在夕阳下几乎看不见，但他知道它们在那里。
“老张，退休了，以后天天来我这喝茶。”郭大年说。