灯火把供桌照出一圈暖光，百家衣在灯光里泛着温润的色泽。
她就站在那里，退后一步，看着那团火。
那团火很小，在暮色里显得微弱，却稳。她站了很久，从暮色初合站到暮色渐浓。供桌上那团火一直亮着，不增不减，不大不小。外面有点起灯火的邻居人家，窗口透出的光与供桌上这团毫无二致。
门框上轻轻一响。她没有回头，但知道是谁。那个脚步声她跟了几千里，闭着眼睛都能辨认出来。
李乘风站在门口。他没有出声，只是静静看着她的背影。她穿着蝶兰送的那件月白褙子，紫发垂落，几缕没挽住的发丝垂在肩侧，被窗口的风吹得轻轻晃动。
铜灯的火光在她身前摇曳，将她的影子投在身后的青砖地上，拉得很长，一直延伸到门槛边。
“我只是想为他做点什么。”玄无月盯着长明灯出神。
李乘风走进来。他的脚步停在供桌另一边，与她隔着那盏铜灯。橙红的火光在两人之间跳动，将他的脸照出一半明一半暗，她的脸也是。两个人的影子在青砖地上各据一方，靠近但不相交。
“你已经做了很多。”他说，“比你以为的要多。”
玄无月终于转过头看他。火光映在她银色的瞳孔里，像两颗微小的月亮，被橙红的光染上了一层人间烟火的暖色。
她从那么远的地方走到这里——龙城的废墟，中州的桂花，东州的夜色。最初只是为了一个人。后来她发现这个拼拼凑凑的家——蝶兰、璃、晓年、青懿晟、寒雪、林辰、李凤熙——已经成了比龙城更像家的地方。
她想说很多话。想说我来到这里最初只是为了你，现在不光是为了你了。想说你每一次沉默都让我不知道该进一步还是退一步，现在我已经不在意进退——能站在这里就好。想说我知道你心里有青懿晟，我不介意，我只是想在你能接受的最近的地方站着，不必靠近，不必离开，就站在这里。
但她最后只说：“是吗。”
李乘风没有回答。他伸手，在那盏灯的火苗上虚虚拢了一下。不是要去碰那团火——他的手与火焰之间隔着半寸的距离，五指虚拢，像是在护住那团火苗不被不知从哪里来的风吹灭。
他的手指很长，骨节分明，被橙红火光从下方照亮，指缝间漏过的光在他的掌心投下细密的纹路。然后他收回手，垂在身侧，转身离开了供桌。脚步不快，每一步都很稳，步幅与她记忆中一模一样。
玄无月独自站在灯前。火苗在她眼中跳动，橙红的光在她瞳孔里明明灭灭。
然后她朝那团火苗轻轻吹了一口气。
火苗缩了一下，没灭。她弯了弯嘴角，又吹了一口——这次用了点力，火苗倏地灭了，一缕青烟从灯芯升起，在暮色渐浓的正厅里袅袅散开，棉线烧过的焦暖气息淡淡地弥漫在她鼻尖。
然而下一刻，弱弱的火苗再度顽强地出现。“噗～你这么坚持，那我就认可你了。”，玄无月被自己逗笑了，随后对着灯自说自话。
院中，李乘风正站在桂树下。他没有像往常一样径直走开而是驻足看着玄无月，这个一向果决的男人，现在在审视着自己的犹豫。