顾长烬很瘦，脸上没有多少肉，眼角有很深的纹路，像是长期熬夜留下的。他的头发里夹着不少白丝，胡茬修得很短，整个人看起来干净，却并不体面。那双眼睛尤其特别，不亮，也不浑浊，像一口老井。
“坐。”顾长烬指了指矮桌旁的两只木凳。
林辰没有坐。
寒雪也没有坐。
顾长烬笑了一下，没勉强。他把那只补了一半的茶壶推到一边，拿抹布擦了擦手。
“图看过了？”
林辰把皮纸放在桌上。
“你知道我是谁？”
“不知道。”顾长烬说。
林辰看着他。
顾长烬继续道：“炼狱城里传过很多白发邪瞳的故事，有的说你是魔王，有的说你是邪神转世。故事太多，越多越假。我只知道一件事。”
他抬眼看向林辰。
“你进了我的茶铺，看见我家阿诚手抖，没有杀他。”
阿诚站在旁边，听见这句话时愣了一下。
顾长烬没有看他。
“炼狱城里的强者看见弱者害怕，第一反应通常是觉得有趣。第二反应，是想让他更害怕一些。你没有。”
林辰不解：“就凭这个，你敢把这种图交给我？”
“当然不止。”
顾长烬伸手点了点皮纸最下方那四个字。
“无光之影。这句话在炼狱城底下传了很多年，真正知道它意思的人很少。我也不知道全部，只知道它指向一口井。”
“旧街区往西南，下三层暗渠，有一处废井。炼狱城的人叫它无光井，老一辈叫它影井。尊者一脉历代都想打开那里，但从来没有真正打开过。他们能从井外刮下一点影力，用来做晶核、做机关、做巡逻阵，可他们进不去。”
“为什么？”
“因为井里关着的东西不认他们。”
顾长烬说这句话的时候，声音压得更低了。
“我听一个老工匠说过，那不是尊者的东西。那是更久以前留下来的东西。久到炼狱城才刚开始扩建，地下还没有这些街道。”
林辰右眼深处的热意更明显了。