蝶兰吸了一下鼻子，用手背在脸上胡乱抹了一把，泪痕被抹开了，在颧骨上留下一道淡色的水光。她正要说什么，余光里忽然扫到了门口。
璃站在那里。
他不知什么时候从屋里出来的，靠在门框上，手臂交叠在胸前，一条腿微微曲着。阳光从他身后照过来，把他的脸笼在一层淡淡的阴影里，看不清具体的表情。但能看到他的目光——落蝶兰身上，落在寒雪身上，落在她们还交握着的手上。
他没有出声，没有上前，没有打断。
只是靠在门框上，看着。
他看着蝶兰从寒雪颈窝里抬起头来的样子，看着她红着眼睛捶寒雪肩膀的样子，看着她用手背在脸上胡乱抹泪痕的样子。他的喉结轻轻动了一下。
然后他开口。
“进屋吧，外面风大，不过孩子刚睡着，你们得小声点。”
声音不重，跟他平时说话一样。但语言里有一种很稳的温度。
“孩子刚睡着”——这五个字从他嘴里说出来的时候，有一种很奇特的、几乎不真实的日常感。像是一件做了很久很久的梦，忽然被人用最平常的语气说成了真。
蝶兰回过神来，低头看了看自己空着的手——铜盆还翻在廊下的石阶上，水和细棉布散了一地。
她“哎呀”了一声，快步走过去，弯腰捡起铜盆，把散落的细棉布一块一块拾起来。她蹲在地上的时候，动作比从前慢了一点，腰弯下去的幅度也小了一点，像是身体还在记得一些不能太用力的提醒。
众人跟着璃往屋里走。
走过廊下的时候，李凤熙在蝶兰身边蹲下来，把包袱夹在膝盖中间，伸手帮她捡剩下的细棉布。她捡起一块，在水盆里涮了一下，拧干，叠好，递给蝶兰。动作很自然，像做过很多次。
蝶兰接过来，看了她一眼。李凤熙没说话，只是笑了笑，那笑比平时安静了很多，像是一路的风尘把她身上最尖锐的那些边角磨掉了一层，露出底下更软的质地。
屋里比院子里暗。
窗户上糊着新的窗纸，是那种最素净的米白色，不透光，但透亮——把午后的阳光滤成一层柔和的、不带任何棱角的光，均匀地铺满了整个房间。
空气里有一股比院子里更浓一点的药草味，混着奶香，混着旧木头被阳光晒过之后的味道，暖而静。
蝶兰已经回到床边坐下了。
她坐的姿势跟从前不一样。从前的蝶兰坐下来的时候，整个人是松的，靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，怎么舒服怎么来。现在她坐在床沿上，腰是直的，肩膀微微往后收着，一只手撑在身侧的被褥上，另一只手——抱着孩子。
孩子在她臂弯里，被一块浅色的襁褓裹着，只露出一张小脸。脸很小，小到让人不敢大声呼吸。
皮肤是新生儿才有的那种红润，不是粉红，是淡淡的、从里面透出来的红，像清晨太阳还没出来时天边那一层最薄的霞光。眼睛闭着，睫毛贴在眼下，极淡极细的一排，要凑得很近才看得见。嘴唇微微翕动着，一只手从襁褓边缘伸出来，攥成一个小小的拳头，搭在蝶兰的胸口，指节只有黄豆大小，指甲是透明的，透着淡淡的粉。
众人进屋之后，看到孩子的那一刻，整个房间的声音都被抽走了。