“林辰。”
“嗯。”
“你抬头。”
他抬起头。
灯光落在他脸上，把他眉眼间的疲惫照得一览无余。眼眶下面那层青黑比在雪山上更明显，颧骨的线条也更锋利，像是这一路上又瘦了不少。唯独眼睛还闪着像炭火余烬一样暗红色的光。
寒雪伸手，用食指轻轻按了按他眉骨上那道还没完全愈合的浅伤。
“疼吗？”
“不疼。”
寒雪没信，但她没有追问，只是把手收回来，放在自己膝盖上，慢慢握成了拳头。
“以后，”她说，“不许一个人扛了。”
林辰看着她。
她坐在床边，脚泡在热水里，头发有些乱，脸色还很苍白，嘴唇也没什么血色。可她看着他的眼神很认真，认真到像是在说一件比生死更重要的事。
林辰握住她放在膝盖上的手，把她的拳头一根手指一根手指地掰开，然后十指相扣。
“好。”他说。
窗外，院子里传来轻轻的脚步声。是青懿晟从厨房出来，端着热好的药，走到正房门口。门开了，又关了。然后是玄无月从西厢出来的声音，脚步很轻，像猫一样，走到正房门口，停了一会儿，没有敲门，转身回去了。
再后来，一切归于安静。
只有偶尔一两声犬吠从巷子深处传来，远远的，像另一个世界的声响。
寒雪在林辰怀里睡着了。
她的呼吸变得均匀，睫毛不再颤动，嘴唇微微张着，像一朵半开的花。睡着的她看起来更小了，眉头完全舒展，没有一点防备，像一只把自己完全交出去的幼兽。
林辰没有睡。
他睁着眼，看着窗纸上透进来的月光。月光很薄，薄得像一层纱，落在被子上，落在地面上，落在窗台那只粗陶罐里的干芦苇上。
他听着寒雪的呼吸，一下，一下，把自己的呼吸调成和她一样的节奏。
然后，他也闭上眼睛。