（民国十二年·江南青石镇）
青石镇的七月，是被水汽与香灰腌透的。
河面浮着薄雾，像一层未揭的冥纸；沿岸人家门前悬起素白灯笼，灯下垂三缕纸钱，风一吹，便簌簌抖动，如垂死之人的指尖。镇东头的“守阴铺”歇了三日——不是歇业，是店主陈砚之死了，死在中元节前夜，仰卧于铺中神龛前，双手平摊，掌心朝天，各压一枚铜钱：一枚光绪通宝，一枚民国开国纪念币。两枚钱之间，横放一支未燃尽的线香，香灰寸断，却无一粒坠地。
没人敢收尸。因他死时，嘴角噙着笑，而那笑，分明是活人才有的松弛。
我叫沈砚，字墨卿，原是上海《申报》的特约访员，因肺疾回乡静养，暂住镇西祠堂改建的“栖云客栈”。七月十三清晨，我踏着湿滑的青苔去镇口买药，见几个穿灰布短褂的巡警围在守阴铺门口，竹竿挑起一道褪色蓝布帘，上书“凶宅勿近”四字，墨迹洇得像干涸的血。
我驻足片刻，听见里头传来低哑的诵经声——不是和尚，是镇上唯一识字的老寡妇柳婆，在替陈砚之“理魂”。
她念的是《太上救苦经》，可调子古怪，每到“九幽地狱”四字，便顿一顿，用指甲在木鱼上刮一下，咔、咔、咔，像棺材钉在敲。
我推门进去。
铺内无窗，只靠门缝漏进一线天光。神龛供着一尊无面木雕——非佛非道，身披蓑衣，脚踩纸船，左手执灯，右手空着，掌心刻着一个“引”字。龛前香炉歪斜，灰堆里埋着半截烧焦的黄纸，纸上墨迹未全毁，依稀可辨：“……七月十五子时，纸桥未断，阴契不销，人须代渡。”
我蹲下，用银杏叶拨开灰烬。叶脉清晰，叶缘微卷，是昨夜刚落的。
柳婆停了木鱼，枯手搭在我肩上：“沈先生，莫碰灰。灰里有‘影’。”
“什么影？”
“人走后七日，影子不散。陈砚之的影，还蹲在这儿，数自己心跳。”
她指了指神龛底座——那里果然有一小片深色水渍，形状极似人蜷坐之态，边缘微微发亮，像被露水浸过，可今晨无露。
我喉头发紧，没说话。转身时，瞥见柜台抽屉虚掩着，露出一角蓝布。拉开，是一本硬壳册子，封皮无字，内页却是密密麻麻的蝇头小楷，纸页泛黄脆硬，边角有烟熏火燎的痕。我翻至末页，日期停在七月十二，最后一行写着：
“今日接单三例：
一、王氏，亡夫托梦索旧账，付银元二枚，已焚；
二、李塾师，亡女托梦求红绣鞋一双，付铜钱十八枚，已焚；
三、沈砚之——？
（此处墨迹被反复涂改，最后压成一团浓黑，唯余半行小字，细如游丝）
……他早知道我会来。”
我手指一颤，册子滑落。恰在此时，门外忽起一阵风，卷起地上几张未烧尽的纸钱，打着旋儿扑向神龛。其中一张贴在无面木雕的蓑衣上，竟不坠，反而缓缓向上爬，如被无形之手托举，直抵那空着的右掌。
我抬头。
木雕依旧无面。可就在那一瞬，我确信——它转了头。
不是木头转动，是光影挪移。晨光从门缝斜切进来，恰好劈开龛内幽暗，在蓑衣领口投下一小片锐利的亮斑，像一只睁开的眼睛。
我退出铺子，背脊沁汗。
青石镇人称守阴铺为“阴阳缝”，陈砚之是第三代“缝匠”。所谓缝，不是缝衣，是缝阴阳——替亡魂递话、送物、了愿；也替生者问路、接寿、赎罪。规矩极严：不接横死案，不渡怨气重者，不收现钞，只收“信物”：一缕头发、一枚纽扣、半块糕饼……皆须沾着活人气。最忌讳的，是中元节当日开铺。可陈砚之，偏偏在七月十四亥时，亲手贴上了新门联：
上联：纸桥未断人先渡
下联：阴契既立鬼不催
横批：半盏灯
——这横批，是错的。按镇上老例，该是“一盏灯”。多出个“半”字，如刀劈玉，裂了整副对联的气。
我回客栈，咳了一阵，吐出带腥气的痰。伙计递来一碗姜汤，顺口道：“沈先生，您和那陈掌柜，真像亲兄弟。”
我一怔：“何出此言？”
“您俩都姓沈？不，是都姓陈？哎哟记岔了……可您俩眉骨一样高，左眼尾都有颗小痣，连咳嗽声都像——闷着，往下坠。”
我摸了摸左眼尾。那里确有颗褐色小痣，米粒大，自幼就有。
可陈砚之，我从未见过。
当夜，雨落如注。
我伏案整理笔记，窗外电光骤亮，照得纸上字迹惨白。忽然，油灯“啪”一声轻响，灯焰暴涨三寸，青中泛蓝，映得我影子在墙上拉长、扭曲，竟比本人高出一头，且双臂垂落处，各多出一截模糊的影臂——正缓缓抬起，似要搭上我肩。
我猛地回头。
身后空无一人。灯焰缩回原状，暖黄。