“想清楚了，写下来、写成报告交给我。”
“支持的，写为什么支持。”
“反对的，写为什么反对。”
“犹豫的，写为什么犹豫。”
“沉默的，写为什么沉默。”
说到这里姜文哲抬起手，握拳、放在胸口。
“这不是命令，这是请你们帮我做决定。”
台下，所有人同时抬起手，握拳，放在胸口。
那动作整齐得像是一个人，那声音响得像一道惊雷。
“好！”
人大代表大会结束后，姜文哲没有回千川湖。
而是在泰岳山脚下的一间小屋里住下，小屋不大，一张床，一张桌，一把椅。
桌上堆满了玉简，玉简里是代表们写来的报告。
姜文哲一份一份地看，看得很慢。
不是看不清，是想记住。
记住每一个人的理由，记住每一个人的顾虑，记住每一个人的期待。
第一份报告，是周大壮写的。
他的字还是不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都很有力，像是用刀刻在石头上的。
“总参谋长，我支持打。不是因为不怕死，是因为怕。”
“怕魔界再来，怕我们的孩子再经历我们经历过的事。”
“我们这一代，把仗打完了，下一代就不用打了。”
“打不完，就再下一代。”
“总有一代，能打完。”
姜文哲把报告放下，又拿起第二份。
第二份是碧落仙子写的，她的字很秀气，一笔一划的，像是在绣花。