千川湖的水，流了一千八百年，还是那样清。
清得能看见水底的石头，石头上的青苔，青苔间游动的鱼。
鱼不知道自己在水里，就像人不知道自己在时间里。
但时间知道一切，它把柳树的枝条压弯了又拉直，拉直了又压弯。
它把玄武圣山的老松磨得更粗了，皮更皱了，针更密了。
把机关城的墙皮吹落了一层又一层，补了一层又一层。
把人的头发吹白了，又吹黑了——但不是同一批人。
姜文哲坐在湖边的石凳上，手里没有茶，没有刻刀，什么都没有。
他就那么坐着，望着湖面。
他的头发还是黑的，皮肤还是紧致的，身体还是巅峰。
但他的眼睛变了，那双眼睛里有太多的东西沉淀下来。
厚厚的一层，像是千川湖底的淤泥。
淤泥里埋着种子，种子在等一场雨。
“夫子。”
熊静的声音从身后传来，还是那样轻、那样柔。
“该回去了。”
姜文哲没有回头，仍旧是望着湖面，望着那些被夕阳染成金红色的水波。
一千八百年前，他也是这样坐着的。
那时候刚开完第三次人代会，手里握着三个字——“收”、“通”、“等”。
现在，“收”收了七七八八，“通”通了大半，“等”还在等。
时间不够，又够了。
“静静。”
“嗯。”
“你说，一千八百年，长不长？”
熊静走到姜文哲身边，与他并肩而立。
她的头发也还是黑的，皮肤也还是紧致的。