骆天行轻声说，声音里有一种很淡的、很软的东西。
像是千川湖上那层薄薄的雾，拢着水，拢着山，拢着这一整个漫长的夜。
“他这辈子，就没闲过。”
曾唯蹲在最后面，手里捧着碗，碗已经空了，他还捧着。
他望着碗底那点面汤，望着那几片沉在底下的青菜叶子，忽然笑了。
“总参谋长。”
“能不能再给我们讲讲，什么叫‘城乡一体化’？”
姜文哲坐在他们中间，面前没有碗，只有一杯茶。
茶是凉的，他也不喝，就那么捧着。
他望着那些参谋们，望着那些黑黝黝的脸、粗拉拉的手、亮晶晶的眼睛。
忽然想起一千多年前，他也是这样坐着的。
那时候他刚打完第一仗，浑身是血，坐在地上，面前也是一群参谋。
那些参谋有的死了，有的退了，有的还在。
还在的，头发都白了。
“城乡一体化。”
姜文哲开口了，声音不高，但很稳，稳得像千川湖底那块最老的石头。
“就是城里人有的，乡下人也有。”
“乡下人种的粮，城里人能吃上。”
“城里人织的布，乡下人能穿上。”
“城里人看病，乡下人也能看。”
乡下人上学，城里人也能教。”
说到这里时姜文哲顿了顿，喝了一口茶。
茶是凉的，苦的，但他喝得很慢，像是在品一杯很贵的酒。
“打了八百年仗，我们赢了。”
“但赢，不是终点。”
“赢，是为了让更多人活着。”