贺遇臣就站在原地，定定看了很久，久到四肢都泛起凉意。
他拖过一把椅子，弓身缓缓坐下。
时间还早，他还能在这里和高禹待一会。
他轻轻吁出一口浊气。
声音放得轻柔，“有点累，我坐一会儿你不介意吧？”
话音落，他双手垂落，向后微微仰靠，闭上了眼睛。
存放室只开着一盏长明灯，昏黄柔和的光晕漫开，把整个房间裹进一层旧照片般的滤镜里。
周遭很静，又不是全然的安静。
他能清晰听见自己胸腔里沉闷的心跳声，也能听见脑子里翻涌不休、乱作一团的声响。
贺遇臣没歇太久。
或许只有几分钟时间。
然后他回正过头，睁开眼睛。
目光落在那只小小的盒子上，他缓缓伸出手，掌心一下下轻拍着盒面。
力道温柔，像透过盒子拍在高禹肩上。
“今天天气不错。”他说。
声音很轻，在空荡的房间里飘着。
没人回应。
他又拍了一下，指尖微微蜷缩。
“你堂妹问我，你走的时候疼不疼。”
“我说不疼。”
他垂下眼。
“骗她的。”
昨日他刚走出会面的房间，高禹那个十四五岁的小堂妹就红着眼追了上来，攥着他的衣角哽咽发问。