乱发缠结，遮不住那双抬起的眼。
幽绿寒光自发丝间迸射而出，似荒原饿狼濒死前的凝视，裹挟着要将人骨血寸寸碾碎的戾气。
“好像是臣哥……”
“啪”一声裂响，鞭子痕痕抽落在实处。
褴褛衣衫下背脊单薄，那人被这一鞭抽得向前踉跄，重重扑倒在雪地之中。
镜头下压，扫过血肉模糊的背脊，血水与碎布粘连，每一道伤痕都在血色映衬下愈发狰狞。
看得人不由眉头一紧，心头一揪。
她骑高头骏马，如一轮骤然降临雪原的冬日骄阳，风华灼灼，睥睨而下。
他伏于尘泥满是血污，蜷缩在她马下，阴鸷的眼眸如淬毒的刃，自乱发间小心试探。
下一秒，万千海棠挣脱束缚，如血潮般奔涌而来。
重重叠叠的娇艳花瓣吞噬天光，淹没了每一寸画面。
就在这铺天盖地的绯色令人窒息之际，所有花瓣骤然碎裂，化作齑粉随风而逝。
“你可有名字？”
“晦。它意为昏暗不明、隐藏与不洁，但更有韬光养晦之意。古人说，‘仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故’。”
“这个字，念容，包容万物之意。也有形貌姿态之意。你长得如此好看，我用它作你的姓好不好？”
幽暗室内，灯火昏黄。
书案前的周斩霜执笔，在“晦”前，添上一个“容”字。
笔尖提起的刹那，容晦眼睫难以抑制地微微一颤。
他身形依旧维持着恭谨的弓背姿态，却第一次大胆地、缓缓抬起了头。
烛火摇曳，将那道身影清晰地映在他幽深的眼底。
她正弓身伏案，侧首向他望来。
盈盈笑意在眼波中流转，比跃动的烛光更为灼灼。
仿佛在他荒芜的世界里，骤然点亮了一轮不敢直视的骄阳。
观众们的心仿佛也一下子被点亮，脸上不由自主地露出笑容。
一分钟的“花”篇。
周昭衡与崔缬颖的大胆炽烈，周斩霜与容晦的暧昧试探。
直接将所有观众的期待值拉到最高。
“没想到弟弟组是‘成人’组，姐姐组才是纯爱啊！”
“虽然看着纯爱，臣哥的眼神拉丝，我怀疑他在用眼神开车，但我没证据。”
“这个人设看上去好有意思，有点像反派，有点狠、有点绿茶、又有点忠犬的样子。”
甜齁的网友们弹幕评论刷得飞快。
“花”篇最后一镜，周斩霜被流箭射穿胸口。
刺目的血色。
容晦震惊转身，一片雪花坠落眼前，旋转着、不断放大、清晰，最终覆盖整个屏幕。
白，吞噬一切红色，仿佛天地归于初始。
白色渐退，显现出纷纷扬扬的新雪。
落在并肩而行的两人肩头，落在暖阁结霜的窗棂。
“阿晦，长公主府外的世界很广阔，你想去看看吗？”
“不想，阿晦只想待在有长公主在的地方。”
“你叫叫我的名字吧，许久没听到有人喊我的名字了。”
“霜儿。”
雨声淅沥，打湿庭前的海棠。
“桥豆麻袋，怎么开始虐了？？？？？？”