【时间】：1956年秋，鹰酱大动乱爆发后的第七十二小时
【地点】：鹰酱多地
德州，斯克兰顿，3号国道检查站
灰色的天空压得很低，像是随时会塌下来。空气中有一股未燃烧完全的柴油味，混杂着令人不安的焦糊气息。
两辆印着德州警局标志的巡逻车，此刻正侧翻在路旁的排水沟里。
车头冒着缕缕黑烟，红蓝相间的警灯有一搭没一搭地闪烁着，最后在一阵滋滋声中彻底熄灭。
几名年轻的州警，脱掉了制服外套，里面只穿着被汗水浸透的衬衫。
他们并没有在维持秩序，而是抱头蹲在路边的草丛里，哪怕是秋风吹过树叶的沙沙声，都会让他们那拿着警棍的手颤抖几下。
国道的路面上，沥青路面不再是属于车辆的领地。
一支看起来无穷无尽的车队，正在向南缓慢蠕动。
那不是军车，也不是物流卡车。
那是上千辆看起来有些年头的家庭皮卡、农用拖拉机，甚至是用来运煤的重型自卸车。
每辆车上都坐满了人，或者是应该说，挤满了人。
他们大多穿着沾满煤灰的工作服，或者是带着泥土芬芳的粗布衬衫。
他们没有统一的口号，甚至没有可以用于扩音的喇叭。
唯一统一的，是他们手里拿着的东西。
是铁锹。
是镐头。
是用来修理管道的巨大扳手。
还有很多人手里，拿着像安娜奶奶那样的，从家里墙上摘下来的猎枪和老式来复枪。
乔治·科瓦尔斯基开着一辆从矿上借来的老式道奇卡车，走在队伍的最前面。
他的额角那块淤青已经变成了紫黑色，但他似乎根本感觉不到疼痛。
他的目光只是死死地盯着挡风玻璃前那一小块不断被雨刮器扫过的扇形区域。
副驾驶座上，他的母亲安娜，腿上横放着那把擦得铮亮的双管猎枪，手里紧紧攥着一张已经有些褪色的黑白照片。