念念蹲在茅屋窗户底下开始翻土。他用手把那片泥土细细地捏碎、捡掉石子，然后一粒一粒地把晚香玉的种子埋下去，浇了水，又覆了一层薄薄的细土。他做这一切的时候动作很轻，像是怕惊扰了什么。
源站在旁边看着他忙活，午后斜阳照在念念的背上，把那件青灰色的薄衫照得发白。
"念念。"
"嗯？"
"你给你自己种过什么吗？"
念念手上的动作停了停。他回过头看了源一眼，想了一会儿："好像……没有。我想的都是给源爷爷种的。"
源走过去，在念念旁边蹲下来，用手拍了拍那片刚埋好的土："你也给你自己种点什么。院子里还有地方，你想种什么，就种什么。"
念念想了想，然后点了点头："那我改天去镇上找师傅要点果树的枝条，在院子东边扦插一棵，以后结果了源爷爷和我一起吃。"
源笑了："那就种。"
春末夏初，院子里又多了一个新成员——一棵刚扦插下去的果树枝条，是念念在镇上找师傅要的苹果树的嫩枝。他挑了最粗壮的一根，削好切口，沾了生根粉，插在院子东边的空地上，又用树枝搭了个小架子给它遮阴。
源每天早晨去给它浇水的时候，都要蹲下来看看它有没有长出新的芽。那根光秃秃的枝条插在土里好几天都没有动静，源也不急，每天都坚持浇一瓢水。到第六天的时候，他看到枝条顶端冒出了一个极小的、嫩绿的芽尖，比米粒还小，但那股子活生生的劲儿让他蹲在那里看了好一会儿。
"活了。"源对念念说。
念念正在院子里刨一块木板，闻言抬起头来看了一眼，笑了："我就说能活。师傅给的枝条壮实。"
"是你插得好。"源说，"切口削得平，埋得深，水也没浇多。"
念念低头继续刨木板，但耳朵尖微微红了。
苹果树枝条活下来之后长得很快，一个月就蹿出了几片新叶，嫩嫩的、绿绿的，在晨光中微微反着光。源每天看它的时间比看桃树还长，因为它是念念亲手扦插的，是念念为自己种的第一样东西。
六月里，天热起来了。
源把竹椅挪到了桃树底下，每天下午坐在那里摇着蒲扇打盹。念念有时候在院子里做木工，锯木头的嘶嘶声和刨花落地的沙沙声混在一起，像一首细碎的曲子陪着源入睡。
那把新的松木凳子放在桃树的西南角，源有时候坐竹椅坐累了就换到凳子上坐一会儿。