"他每放一件东西的时候都顺手拨了一下方向。"朱厚熜把铜珠子搁在膝盖上，"铁条搁上案面的时候烧黑的那头朝西北，炭条搁上去的时候尖头朝西北，铁疙瘩放下去的时候带'周'字的那一面朝着他自己的方向。六样东西摆出来的朝向一致——全指着铁炉的方向。老周送的每一样东西都带着同一个指向。"
万历位面
朱翊钧靠在椅背上看着天幕里老周说完"豪格快死了"之后沉默的那段，目光在两人隔着三尺远站着、风把朱由检外袍下摆吹起来的那一幕上停了一瞬。申时行在旁边站着，顺着他的目光看见老周退进夜色里之前那个侧影。
"三处烧了两处。"朱翊钧开口，声音慵懒但清楚，"额哲已经北撤了，豪格快死了。老周今晚来交的差，是'草料囤和铁炉都毁了，剩下那一处你看着办'。"
申时行接话："那老周今晚出现，就是在告诉朱由检——'我干完我的活了，剩下的归你'？"
"对。他烧了草料囤、烧了铁炉、送了六样东西、露了一回脸，把半块铁疙瘩和一个刻了一半的'周'字留在案上。"朱翊钧动了一下手指，"然后他从侧门走了，没回头。他跟朱由检之间从今往后不用再递东西了——该递的都递完了，剩下的他在等朱由检自己动手。"
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗了好一阵了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他目光落在那块铁疙瘩上那个刻了一半的"周"字上，没出声催。
"那个'周'字刻了一半。"朱由检终于开口，声音很轻，"他把左边那撇刻完了，右边的部分留着。铁疙瘩从炉膛里掏出来的时候是热的，刻完左边那撇铁就凉了，再刻就刻不动了。"
王承恩小声接话："那他为什么不等着铁凉了再刻完？"
"因为他不想刻完。"朱由检把手里那颗花生米搁回碟子里，"他知道我会看见这半个字。他知道我看见之后会在心里把另一半补上。他不需要刻完——留一半让我自己填。"
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的夜风灌进来，把案上那六样东西的影子吹得晃了晃。
"他今晚从侧门走进来，让我看见他的脸。以前他只留东西，今晚他留了自己的姓。"朱由检合上窗子转回身来，"六个东西、两把火、一回露面、半个姓——他把自己能交代的事全交代完了。剩下那处马匹歇养处，该我动了。"
……
朱由检把铁疙瘩翻过来又看了一遍，那个"周"字的左半边笔画收得很轻，像是一笔没力气写完就停了。他指腹蹭过那半道撇，铁面冰凉光滑，不像是新刻的，更像是很早以前就留在上面的，被火烤过之后又露了出来。他把铁疙瘩搁回案角，和那堆东西排在一条线上，然后坐下来看着它们愣了一会儿神。
院子里的风大了，吹得窗纸咕嘟咕嘟地鼓起来又凹下去，朱由检站起来把窗闩紧了，回身刚坐下，骆养性就推门进来了。他进门时手里的灯笼光在门框上晃了一下，灭了，被他随手搁在门边。
"陛下，那汉子开口了。"骆养性走到案前站定，声音压得比平时低，但语速快，"熬到天黑才张嘴的，说他是拿钱办事的，有人给他五十两银子让他勒死小顺子。问他谁给的钱，他说没见过正主，钱是搁在城隍庙后头第三块砖底下让他去取的，取钱的时候还给了一封信，信上写着小顺子的值房方位和当值时辰。"
朱由检抬起头："信呢？"
"被他烧了，他说看完就扔火里了。但臣问他信上除了方位之外还写了什么，他说信背面画了一道折线，弯弯绕绕的，看不出是什么，但折线的起点画了个圈，圈里点了个点。"骆养性边说边伸出手指在案面上虚画了一下，画出来的形状像是一条顺着地形拐弯的路线，起点处有个圆点标记。
朱由检看着他在案面上划完那道折线，脑子里转了一下，那道折线跟老周送来的油纸路线上的一段重合了——从铁器熔炼处往东北方向撤的那条路。若信背上画的是那道折线，那给汉子钱的人跟熔炼处的撤退路线有关联，可能是在额哲拔营之前就拟好了的。