万历位面
朱翊钧靠在椅背上看天幕最后那段——老周的信、杨嗣昌的话、铁盒子里的遗书、路线图上的"焚"字——他看完之后闭了会儿眼，再睁开时目光落在天幕里案头那盏刚点上的灯上。
申时行在旁边站着，顺着他的目光看了看："陛下在数什么？"
"数他那天亮之前点了几次灯。"朱翊钧指了指天幕，"赵秉忠回来之前灯灭了，他坐着没动。赵秉忠回来后他重新点上，拨了灯芯。杨嗣昌的信到了，他读完折进盒子里，又去添字——添字的时候灯是亮着的。"
申时行想了想："陛下是说，他添字的时候眼神是够的。"
"添字之前他还做了件事。"朱翊钧把手搁在扶手上，"他把老周的信收进袖口了。那个人蹲在瓦片上看他做完这一切——添字、合图、揣胸口——但他不知道朱由检袖口里还有一封信。那封信是暗牌，连瓦片上的人都漏看了。"
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕里另一个自己推门走进晨光中，三声叩响从西墙外传来。他没有转头，只是看着那个背影消失在院子里的槐树叶子底下。
王承恩在旁边添了一回灯油，见他发愣，小声问："陛下看什么？"
"看他走出去的那个步子。"朱由检的声音很轻，"他推门的时候，脚下先迈了右脚。前面他每次从御书房出去，都是先迈左脚——先迈左脚是去见人，先迈右脚是去办事。"
王承恩顺着他的目光看了看天幕里已经消失的背影："那陛下这一回……是去办事？"
"办的不是张家口的事，也不是阴山的事。"朱由检把目光收回来，"墙根底下的三声叩响，不是骆养性，也不是老周。是三声，没续，跟前几回都不一样。他一听就知道是谁——但他还是走出去了。"
他停了一下，把那颗一直没吃的花生米从碟子里拿起来，搁在手心里看了看："走出去的时候先迈右脚，说明他知道门外等着的人是谁，也知道那人要带他去哪儿。他不需要想，脚比脑子先动了。"
王承恩没再接话。天幕暗下去，灯盏里的火苗晃了晃，六间屋子的光各自收拢，等着下一场。
……
朱由检推开院门走进晨光里，西墙外那三声叩响停得干脆，没有再续。他站定了等了几息，墙根底下的青砖缝里冒出一截细竹管，管口塞着团油纸。他弯腰抽出来展开，纸上是骆养性的字迹，笔画比平时压得扁，像是趴在地上写的："臣已返京，携天津卫王氏老母入宫安置。姓王的差役今晨在苏州衙门当值时被人叫走，至今未归。"
朱由检把油纸团攥进手心，回了御书房。赵秉忠还在路上追那匹骡子，刘承恩的衙门里杨嗣昌还在周旋，豪格的百骑被圈在城内出不去——表面上的局势稳住了，但暗底下的网才刚开始收。
他把骆养性的纸条在灯上燎了，灰烬落在炭盆里散成一片白。转身时见窗外院子里有人影一闪，是骆养性本人，换了一身太监的灰布袍子，低着头从廊下快步过来，推门时只在门槛上蹭了蹭鞋底。
"陛下，臣在天津卫拿住了一个人。"骆养性跪下去没起，"姓王的差役今早被叫走之后，他娘那边就有人上门探话。臣派去守着的人拿了那个探话的，一审——是刘承恩府上的长随，专门从张家口赶过来的。"
朱由检的眉梢动了一下："刘承恩的人去天津卫找一个守门差役的老娘，为的是那两页账页。可他怎么知道账页在老太太鞋底里？"
骆养性低着头："姓王的差役把账页送回他娘手里的事，只有他自己知道。他上个月告假回天津卫那五天，夜里出去过两回，跟人在茶馆里碰了面。茶馆掌柜认得那个人——是张家口来的马贩子，专跑钱氏商号的旧路。"
朱由检靠在案边没说话，手指搭在铁盒子盖上轻轻敲了两下。刘承恩在差役撕走账页之后很快就知道了消息，所以他派了长随去天津卫找老太太。这说明他手里一直有条线通着苏州差役班，钱氏铺子查封之后，他还在暗处留了耳朵。
"那个长随呢？"朱由检问。
"关在城外的暗牢里，嘴硬得很，一句话不吐。"骆养性说，"但臣在他身上搜出来一封信，没来得及递出去，落款是刘承恩的亲笔，上面只写了一句——'东西到手即毁'。"
朱由检接过那封信扫了一眼，字迹确如张家口军报上的笔迹，草而不乱，收笔时习惯性拖一道细尾。他把信纸搁在案上，想了片刻："信上的'东西'指的不是账页。账页早就被杨嗣昌带进了衙门，刘承恩已经看过了。他说的'东西'，是另外一样。"