他居住在一座简朴的庭院里，拒绝了所有象征权势的地位，只愿与734静静相伴。
他确实打破了凡人百岁的桎梏，在734不断优化的功法和药方支持下，活过了近两个世纪。
但这个世界的「灵性」物质基础终究有限，如同一个无形天花板，禁锢著生命的最终极限。
曾经体内流淌著汹涌澎湃的气血的少年，如今已如即将干涸的溪流，即将迎来生命终点。
这一日，阳光温暖。
阿土躺在院中的躺椅上，身上盖著薄毯。
734依旧悬浮在他手边，外壳在岁月冲刷下没有留下丝毫痕迹。
阿土的目光有些涣散，望著院子里那棵他年少时和734一起种下的，如今已亭亭如盖的云霞树，浑浊的眼中泛起追忆笑意。
「小奇……还记得吗？我们第一次偷电，躲在草丛里，你亮起红灯……我吓得手心全是汗。」他的声音苍老沙哑，却带著一丝孩童般的雀跃。
「资料库记录完整，事件编号0001。」734平静回应，投射画面亮起，正是当年那个简陋工厂围墙和一片模糊草丛的影像。
「还有……我考上中学那天，抱著你又哭又笑……。」
「事件编号0743，情绪波动峰值记录已调取。」
「后来……我们开创了武道，你陪我走遍了山河，见了那么多人……。」
阿土一件件数著过往，734便在一旁调出一段段影像和数据。
它的回答始终冷静，播放著过往的一幕幕。
老人的气息渐渐微弱，他艰难地转过头，凝视陪伴了他一生的伙伴。
那双看尽世间变迁的眼睛里，没有对死亡的恐惧，只有浓浓的不舍与一抹释然。
「小奇，你……就不好奇自己的来历吗？」
734的传感器聚焦在阿土苍老的脸上，内部处理器似乎因这个问题而陷入了短暂的停滞。
它的「生命」，是从那个雨夜，被一个男孩揣进怀里开始。
不明白自己的来历究竟是什么。
「我的存在，或许就是陪伴你。」734基于这近两百年数据得出的结论回答道。
阿土缓缓摇了摇头，脸上露出一个带著鼓励的笑容：
「不……小奇，你的生命不该只围绕著我……我要走了，去看看星星的那头吧，找到你来的地方……和我相伴的这一段旅程结束了，但你的旅程还未结束……带著这个世界的友善……带著我们的故事，去追寻你的来历。」
阿土的声音越来越微弱，最终手臂无力垂下眼睛缓缓闭上，嘴角却带著一抹安详笑意。
庭院里风停了，云霞树的花瓣静静飘落，覆盖在老人身上。
734悬浮在原地，传感器依旧对著阿土，记录著他生命体征归于直线的每一个瞬间。