他的声音渐渐低了下去，最终化为一句几乎听不见的呢喃。
“这个家……有一个不听话的孩子，就够了。”
“哥哥说什么？”小女孩仰起脸，眨了眨乌溜溜的眼睛，有些好奇的问道。
“没什么？”少年对上她懵懂的眼神，摇了摇头。
“哦。”女孩点了点头，开始重新摆弄身边的洋娃娃，半晌后却又忽然开口道，“那哥哥要去的地方……危险吗？阿妈说，出远门可能会受伤，所以总是不让我出门。”
少年微微一愣，随即眼里漫上更深的温柔，以及一丝不易察觉的复杂情绪。
他沉默了一瞬，才轻轻摸着妹妹的头发说：“可能会有点危险，但正因如此，哥哥才更要去。”
“为什么呀？”小女孩不解，“在家里不好吗？”
少年望着她纯净的眼眸，声音放得很轻，像在说一个重要的秘密，“因为……如果没有人去那些有点危险的地方，那么像惜惜这样的小孩子，可能就不能像现在这样，安安稳稳地坐在家里，开心地吃糖了。”
女孩似懂非懂，眨了眨眼，歪着头又问出一个小孩子眼中最质朴的问题，“那……如果哥哥受伤了，回不来怎么办？”
阳光透过窗棂，在少年年轻的脸上跳跃，他收回目光，重新看向女孩，忽然极轻地笑了笑，那笑容干净又明亮，仿佛能驱散所有阴霾。
“那也不要紧呀，如果真有那么一天……惜惜就抬头看看最高的山，看看最美的河。哥哥说不定就在那里的某个地方，守着这片土地上所有像惜惜一样的孩子……”
距离林悯离开已经过了太久，久到林惜如果不去刻意回想，几乎都要记不起他的容貌来。
可就在此刻，原本早已模糊的记忆却在这个喧闹炎热的茶楼里，无比清晰地浮现在了她的脑海。
台上，稍作休息的说书先生已经开始了下一轮的侃侃而谈。
台下，从回忆中抽离出来的林惜闭了闭眼，任由最后一滴泪水自眼角滑落。
再度睁眼时，先前的悲戚已从她脸上褪去，那双被泪水濯洗过的眼眸，清澈得如同雨后的天空，映着一汪清亮亮的光。
她缓缓转头，对上身旁沈靖远的目光，语气沙哑却又无比坚定道。
“沈靖远，不找哥哥了，我们回沪市吧。”