活人是永远比不过死人的，至少在林惜这里，他永远比不过林悯这位称职的哥哥。
死亡将林悯永恒地定格在了最完美的年纪，而他所有的“不同”与“比较”，在林惜眼中，或许只是恰好证明了两人初见之时，她哭着喊出的那句“他不是哥哥”的谶言。
“哥哥那么怕冷，每年沪上还没有开始飘雪，他就把自己裹得像个粽子，听说北方冬天千里冰封，他一个人在那里得多冷啊……”
窗外，红着眼眶的林惜还在絮絮叨叨地低声回忆着与林悯的过往，窗内，沈靖远指尖捻着一片卷边儿了的花瓣，垂下眼睑，掩下了眸中的黯淡。
良久，终于从伤心的情绪中缓过神来的林惜，抬眼看向对面的沈靖远，这才发现这人低垂着头，像是完全没将自己的话听进去的模样，不由得有些气闷。
“沈靖远？你怎么了？”林惜吸了吸鼻子，有些不满地嘟囔了一句，“你有没有在听我说话？”
“嗯。”沈靖远不动声色地松开指尖被碾得粉碎的花瓣，低低应了声，而后抬起头，神色平静地望向林惜，“回去吧。”
“啊？”林惜怔了怔，一时没理解他这话的含义，随即又很快反应过来，顿时蹙起了两条秀气的眉毛，就开口拒绝，“我才不回去，我好不容易……”
“等我这次回来，就带你去北边，找你……哥哥。”沈靖远开口，打断了林惜，低沉的语气里带上了一丝连他自己都没有察觉到的落寞。
“真的？！”林惜像是丝毫没注意到他异样的情绪，闻言顿时眼前一亮，忍不住往前靠了一步，扒着窗台，眼神晶亮地望向沈靖远。
“嗯。”沈靖远避开了她的视线，目光落到她发顶，那里正躺着一片粉白的花瓣，随着她的动作而微微摇晃。
“骗人变大鼻子！”得到肯定的答复，林惜顿时迫不及待地开口，语气里满是雀跃。
但不过一瞬，她却又像是想起了什么似的，很快萎靡下来，撇撇嘴道：“祖父祖母肯定不会同意的，再说了，你这一去都不知道什么时候能回来呢……”
“我从来不轻易许诺。”沈靖远望向林惜，终究还是没忍住，抬手替她取下了头顶的那片花瓣，攥在掌心，“答应了你，就不会食言。”
见他抬手，林惜下意识想躲，但抬眼间，却不期然对上了沈靖远沉静的眼眸，不由得动作一顿，呆呆地怔在原地，任由沈靖远的手拂过了发顶。
“那，那本小姐就，就勉强信你一回吧。”半晌，林惜才像是突然回神一般，猛地后退了一大步，有些结结巴巴地开口。
“好。”已经偏过了头的沈靖远，自然没有注意到林惜脸颊上悄然攀上的一丝可疑的红晕，语气淡淡道，“回去吧。”
说着，他伸手关窗。
乌木的窗页在眼前缓缓合上，将满目葱郁的园景和窗外的人影一点点覆盖，就在最后一线光亮即将被完全吞没时，乌黑陈旧的窗框间却兀地插进了一只雪白的手。
“等等！”