“那倒也是，这大半个月天天风雨无阻的，就是块儿石头都得给捂化了。”
“也就是老宋这冷淡性子，面对着有啥好东西都想着他的好妹妹，还天天摆着副冷脸，要是换成我，有个这样满心满眼都是我的表妹，真是恨不得把她捧在手心里呢。”
“我看你这不是想表妹妹，是想情妹妹了吧。”
“去去去！胡说什么，我脑子里想的可都是纯洁的革命友谊。”
“哈哈哈哈哈，那谁知道呢。”
在众人的哄笑声里，撑着伞脚步匆匆的宋观文在追出一段距离后，才终于透过细密的雨幕，瞧见了前方不远处的矮小身影。
正如张建国描述的一样。
她裹着一件厚重的蓑衣，斗笠压得低低的，脖子都没了踪迹，本就不怎么高的身形被这两件厚重的东西一压，更显得委顿了不少，一步一晃地地走在漫天水雾里，活像一只不知从哪儿冒出来的蘑菇精。
宋观文不知道自己为什么要追出来。
明明刚刚还在为她这两天都没有像往常一样来看他而有些心烦意乱，甚至心上堵了口闷气，可当张建国随口提了一句"林知青送来的……”时，他的脑子还没反应过来，身体就已经先一步翻身下炕，冲了出去。
可他追得急，像是生怕赶不上林惜一样，可真正看到她的背影时，却又有些踯躅地放慢了脚步，脑子里也混乱地飘过各种乱糟糟的念头。
“自己不是最烦这种哭哭啼啼的人吗？她不来了才好呢。”
“她可是那胡芸的外甥女，那样的人的亲戚，能有什么好的。”
“本来就是因为她，自己才躺在床上大半个月的，她天天来看他也是应该的。”
自小，宋观文就活在父亲和继母的评价里：
“这孩子眼神太冷，看人的时候像腊月里的穿堂风。”宋父皱着眉头对来客说。
“养不熟的白眼狼，给他吃再多好的也换不来个笑脸”胡芸在厨房里择菜时，总爱跟帮工的婶子们念叨。
饭桌上，亲戚们半开玩笑道：“观文啊，你这孩子怎么老是板着张脸？活像谁欠了你家八百斤粮票似的。”
起初他还会冷着脸辩解，可渐渐地，他连辩解都省了。
日复一日，这些话语像钝刀子割肉般，一点一点刻进了他的骨子里，到后来，连他自己都信了——他宋观文，天生就是个冷心冷肺的人。
他确实很少对人热络，村里人说他清高，知青们觉得他孤僻。
但只有他自己知道，这不过是一种保护：不期待，就不会失望；不付出，就不会受伤。
利益往来多干净啊，你帮我打壶水，我借你本书，清清楚楚，互不相欠。
最怕的就是那些说不清道不明的情分，像蛛网一样缠上来，挣不脱也甩不掉。
这是他在宋家这潭浑水里，早早就悟出的生存之道。