林惜至今记得他们第一次接吻时，宋观文紧张到把她的下唇磕出血珠的样子。
那时他手忙脚乱地道歉，却在她笑出声时又忍不住凑上来，像知青院里那只笨笨的大黄，后来他渐渐熟练，却总爱在情动时捧着她的脸慢慢厮磨，仿佛在品尝什么稀世珍馐。
只有在极少数失控的时刻，比如她穿着新买的真丝睡裙故意蹭他膝盖，或是出差归来时在玄关就缠上来，宋观文才会眼尾发红，露出些许凶相。
但即便如此，他也会在情热之际突然刹车，转而用那种仿佛隔靴搔痒一般的温柔攻势，一寸寸瓦解她的防线。
林惜曾打趣他这是某种奇怪的执念，宋观文却只是笑着用鼻尖蹭她的耳垂，而后将她的声音全部吞下。
可今天的宋观文却像变了个人似的。他的吻来得又急又凶，带着不容抗拒的力道，林惜甚至能清晰地感受到这个吻在她唇上留下的每一道痕迹。
先是微微的刺痛，像是被什么灼热的东西烫了一下，继而转为酥麻，最后化作一片火辣辣的痒意，从唇上一直蔓延到心底。
丝丝缕缕的血腥气在唇齿间蔓延开来，头脑发晕的林惜分不清那是来自自己的，还是来自宋观文的，下意识地想要后退。
可她才微微动了动舌尖，便被察觉到她意图的宋观文扣住后脑勺，更深地压向了他。
交缠的水声在安静的玄关里格外清晰，两人的呼吸交织在一起，灼热得几乎要将彼此融化。
“唔！鞋……”趁着换气的间隙，林惜有些艰难地偏开头，发烫的脸颊擦过宋观文不知何时染了细汗的下巴，“哈……鞋还没脱……”
“嗯……等会儿我拖。”宋观文捧着林惜的脸，与她额头相抵，低低应了一句，便再度含住了她的唇。
眼前再度暗了下来，四肢发软的林惜也没有精力再分出心神，去分辨他说的是替她“脱鞋”，还是等会儿“拖地”，顺从地闭上了眼睛，将自己完全跌进了宋观文的怀抱。
脚步在纠缠中凌乱后退，鞋跟绊过散落的行李箱拉杆，宋观文一手托着林惜的后颈，与她唇齿纠缠，一手扶着她的腰，带着人绕过玄关屏风，跌跌撞撞地往客厅而去。