“因为我们出现在这里，不是因为你的一意孤行，而是因为……”
宋观文话音未落，忽然收紧了手指，将林惜的手牢牢裹住。
带着薄茧的指节恶意地蹭过她干净的指尖，被他掌心细汗打湿的灰尘在两人交握的掌纹间迅速晕开，糊了林惜一手。
“你——”眼看着自己刚刚才擦干净的手瞬间又变得灰扑扑的，反应过来的林惜顿时瞪大了眼睛，正要开口说些什么，宋观文却已经飞快松开了她的手，像只恶作剧成功的猫似地跳起来，转身钻进了堆满旧书的铁皮棚。
“我俩同流合污！”
林惜从未见过这样的宋观文，不是初遇时那个冷冷清清、目下无尘的少年，也不是在一起后百依百顺、小心翼翼的模样，此刻的他生动得仿若头顶的太阳一般，肆意而鲜活。
嗯，怎么形容呢？林惜有些呆呆地看了看自己一塌糊涂的手心，又看了看猫着腰在旧书堆里干劲十足的宋观文，拧着眉思索了半晌，脑子里突然灵光一闪。
从前的宋观文就像是摆在庙里的佛像观音，虽然瞧着精致漂亮，但却少了几分人气，可今天的他却像是大队里那头喜欢咬人裤脚的小牛犊，活蹦乱跳的，看着就叫人心生喜欢。
噗！
冷着脸一副生人勿近模样的宋观文，和小牛犊活蹦乱跳的身影在眼前渐渐重叠，林惜一个没忍住笑出了声。
嗯——
皮毛又滑又亮，还眨巴着水汪汪大眼睛的小牛犊，谁会不喜欢呢？
日头渐渐偏西，两人告别了满脸写着“又撞见了两个冤大头”的废品站老头，抱着怀里沉甸甸的两摞书走出了废品站的大门。
将沉甸甸的几十本书放到自行车后座上，宋观文忽然伸手拿起一本最上面的高中化学教材，有些犹豫地开口。
“其实他说的也没错，高考都废了这么多年了，这些书买回去也是落灰，要不还是算了吧，只拿小学的就行了。”
“怎么就算了？你别听他瞎说，爱读书什么时候都不是丢人的事。”林惜闻言顿时急了，忍不住开口道。
“而且如果学习知识没用，那上次大队里的鱼死了那么多都没人知道该怎么办，怎么就你想到了要用高锰酸钾？”
她说着从他手里接过那本化学教材，又从里面抽出了一本几乎全新的地理教材。
“还有这个，要不是学过地理，那我怎么能一眼看出原本要建新学校的地方不对劲，下大雨容易滑坡，让队长他们改了地方？”
“还有这些，这些……”林惜一边说着，一边从那一摞书里面抽出了好几本教材，“只要是咱们学过的知识，都不会是没用的。”
观文的目光随着她的话语，从一本本几乎全新的教材封面上滑过。
那些曾经无比熟悉，又一度被时代尘封的名字，此刻在她笃定的声音里，似乎重新焕发出一种沉甸甸的、不容忽视的光泽。
最后，他的视线落在林惜的脸上。