虽然刚来知青点时，不少人明里暗里嘲讽过他是少爷孙子奴隶命，但除了有些轻微的洁癖外，在衣食住行上，他其实并不怎么讲究，平日里的钱财用度，虽然不像李彬那样锱铢必较，但也节省得很，很多时候甚至都算得上艰苦。
且因着下乡这事，他和宋父等人彻底撕破了脸，来到这不知何时才能回去的乡下，虽然有那些被他藏在书里的金子做倚仗。
但生活灰暗，前路茫茫，他自然不想也不敢将钱票花在除了必要的衣食之外的其他事情上。
可林惜不一样。
自从遇见她，宋观文才觉得自己灰败沉闷的生活有了鲜活的气息，像是熬过了寒冬，了无生气的僵土，骤然长出了一粒青嫩的新芽。
柔弱的新芽，需要细心呵护，才能长成扎根土地的参天大树。
每天偷偷塞进林惜手的热乎乎鸡蛋，兜里永远鼓鼓囊囊，仿佛怎么都吃不完的奶糖，三两天就给她冲上一碗的麦乳精，一点一点滋养着林惜瘦弱的身体，让她如雨后的春竹一般，以肉眼可见的速度变得红润健康起来。
不仅如此，他还开始留意起百货商店里新到的羊毛围巾，琢磨供销社柜台上摆着的雪花膏，甚至站在布料柜台前，笨拙地比较哪种花色的确良衬她的肤色更好看。
正如林惜笑他时说的那样——宋观文是个缠人精。
自从三年前他义无反顾地跳进水里那一刻起，宋观文就知道自己这辈子是放不开林惜的手了。
他喜欢林惜，甚至有些病态地依恋着她，但他不愿意做那攀附乔木的菟丝子——柔柔弱弱地缠上去，看似无害，实则却在天长日久里吸取着对方的养分，最后再将猎物一点点绞杀。
他更愿做另一棵树，与他的小树苗根脉相连，枝叶交叠。
下雨时，他的树冠会先被打湿，起风时，他的枝干会先被吹弯，两棵树的影子在地上交融，分不清是谁在庇护谁，又是谁在依恋谁。
日子一天天过去，年轮一圈圈生长，他的根系在暗处与她缠绕得更紧，却始终记得留出让她伸展的空间。
真正的共生，不是占有，而是让彼此都长得更加舒展挺拔。
不过嘛……道理是这么说，实践起来却总是容易出意外。
毕竟不是谁都能做到，在心上人系着漂亮的丝巾，眉眼弯弯地冲你甜甜一笑时，能忍住不替她买下的冲动的，尽管在迈进供销社的大门前，她就已经叮嘱过他不要给自己乱花钱。
余光里瞥见林惜暗含警告的眼神，宋观文有些心虚地清了清嗓子，伸出指尖在林惜掌心轻轻挠了挠，带着几分亲昵的讨好。
见林惜因着他的小动作缩了缩手心，耳朵也瞬间泛起淡淡粉色，宋观文这才在柜台的遮掩下重新握住了她的指尖，朝着售货员点了点头。
“嗯，就这些吧，都听她的。”