梁永琪走出咖啡馆的时候，那杯凉透的美式没有喝完，剩了大概三分之一。
她把杯子留在桌上，杯壁上凝着的水珠已经沿着杯身往下淌了好几条道，有一道快流到桌面了。
她的目光扫过那一桌三个男人的方向，没有多看，那个角度只能看见两个后背和一只手，那只手正捏着杯耳往嘴边送，杯沿碰着嘴唇的时候发出一声很轻的响。
她记得那个说话拖腔的男人的声音，记得他讲“反正又不是你的钱”的时候，那个“钱”字的尾音是往上挑的。
外面天没黑透，路灯是那种泛黄的钠灯，光落在泊油路的表面被磨碎成一片一片的亮斑。
她站在咖啡馆门前的台阶上停了大概两秒钟，一只手插在外套口袋里攥着车钥匙，另一只手把围巾的末端从肩膀前面拨到后面去，然后朝停车的位置走过去。
她走得不算快，步子迈得稳，鞋底踩在人行道的砖面上，声音被周围的车流声盖掉了。
上了车，关了门，她没立刻发动。
座椅的皮面是凉的，透过外套的布料慢慢渗上来。
她把两手搁在方向盘的上沿，十指交叉，手腕搁在方向盘的顶端，下巴差不多搁在手腕上。
这个姿势让她能看见前挡风玻璃外面的那棵行道树，叶子被路灯照得发黄发亮，枝桠之间的间隙里露出对面写字楼窗户里透出的方形光块。
她盯了那棵树大概二十秒，脑子里翻来覆去就是刚才那几个词。
注册资金。
女的那个。
做公关。
跟了一个演员。
钱多烧的。
玩票。
每一个词单独拎出来都不重，但串在一起像一小串铁铃铛被人晃了一下，叮叮当当响个没完，响得人太阳穴一跳一跳的。
她松开方向盘，身体往后靠进椅背里，右手伸到副驾驶座上拿了一瓶矿泉水。
拧开盖子喝了一口，水是常温的，但进了嘴里还是把刚才咖啡的苦味冲淡了一些。
她把瓶盖拧回去，扔回副驾驶座上，然后发动了车子，挂挡，松手刹，打方向盘，缓缓从车位移出来。
车上了主路之后她开得不快，前车的尾灯连成一串红色，她跟在后面保持着一个车身多的距离，偶尔踩一下刹车。
她在等红灯的间隙里看了一眼后视镜，看见自己眉眼之间的那点褶皱。