屋顶的景搭在影视城一栋三层老楼的楼顶。
宁瀞爬上来的时候，腿有点软。
楼不算太高，但没护栏，只有一圈矮矮的围挡。
她走到中间，风迎面吹来，把她的裙子和头发都吹得往后飘。
陈浩已经在那儿了，他坐在围挡上，一条腿曲着，一条腿垂在外面晃悠。
看到宁瀞，他拍拍身边的位置，“来，坐。”
宁瀞小心地坐过去，离他半臂远。
从这里能看到大半个影视城，灰瓦屋顶一片连着一片，远处还有正在搭的新景。
“这场戏是米兰第一次跟马小军说心里话。”许情在下面用喇叭喊，“宁瀞，你要演出那种迷茫感。
青春期快结束了，她不知道未来会怎样，有点害怕，又有点期待。”
宁瀞点点头。
她理解这种感觉，谁都有过十七八岁，站在成年的门槛上，回头看是回不去的童年，往前看是看不清的未来。
“《阳光灿烂的日子》，第五十七场第一镜，开始！”
场记板打响。
宁瀞看着远方，看了很久才开口：“我有时候觉得，时间过得真快。”
陈浩没说话，等着她说下去。
“去年这个时候，我还觉得自己是个小孩。”宁瀞的声音很轻，被风吹得有点散，“可现在，所有人都跟我说，你长大了，该懂事了。
可我其实不懂，什么是懂事？是像大人那样说话做事？还是……”
她停了一下，“还是把自己真正想的藏起来，说别人想听的？”
陈浩转过头看她。
宁瀞侧着脸，睫毛垂着，鼻梁挺直，下巴的线条很柔和。
风吹起她耳边的碎发，一荡一荡的。
“你不想长大？”他问。
“不是不想。”宁瀞说，“是不知道长大了会变成什么样。
你看那些大人，他们小时候是不是也像我们这样？也有想不明白的事，也有害怕的时候？”
她终于转过头，看着陈浩，“可他们现在看起来都那么确定，好像人生就该这样，工作，结婚，生孩子，老去。
难道长大了，就一定要丢掉所有不确定吗？”
她的眼神很困惑，是真的困惑。
宁瀞把自己十七岁时的困惑放进去了，那时候她也不知道未来会怎样，也害怕变成自己不认识的大人。
##
按照剧本，这时候马小军应该说：“我也不知道，但我觉得长大不一定非要丢掉什么。”
但陈浩没说这句。
他看着宁瀞，看了好几秒，然后伸出手，很轻地碰了碰她的头发。
不是摸，是碰，手指从她额前的刘海拂过，把被风吹乱的头发捋到耳后。
这个动作很突然，宁瀞整个人僵住了。
陈浩的手没有马上拿开，他的手心贴着她的额头，停了一秒，两秒。
他的手很暖，和楼顶的风形成鲜明对比。
然后他问，声音很轻，轻得只有他们俩能听见：“你在害怕什么？”
这不是剧本里的词，是他即兴加的。
他的眼神很专注，很温柔，像真的想知道答案。
宁瀞看着他，嘴唇动了动，没说出话。
她的大脑一片空白，忘了自己在演戏，忘了周围有摄像机。
她只是看着陈浩，看着他近在咫尺的眼睛。
那双眼睛很黑，很深，里面映着她的倒影。
她能看见自己小小的影子，在他瞳孔里，有点慌张，有点茫然。
“我……”她开口，声音有点哑，“我怕……怕变成自己不认识的人。”