樱花国，东京。
刺耳的警报声在东京湾上空回荡，林靑霞攥着安检卡，穿过理赔中心的旋转门。
玻璃幕墙外，天空被乌云压得极低，狂风裹挟着雨点拍打着建筑，发出沉闷的撞击声。
中央空调的冷气混着纸张的霉味扑面而来，她的目光瞬间被墙角堆积如山的纸箱吸引--每个箱子上都贴着“阪神地震理赔档案”的标签，封条上的日期停留在去年深秋。
“松本部长！”林靑霞扯下手套，指尖重重叩在办公隔断上。
正在整理文件的中年男人猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，“这些案子为什么还没处理完？”
松本的喉结滚动两下，额角沁出冷汗：“林小姐，当时系统升级导致数据……”
“系统升级是上个月的事，”
林靑霞翻开最上层的档案袋，泛黄的理赔申请书上，受灾者的字迹被泪水晕染得模糊，“而这些案子已经拖了八个月。”她抽出手机，调出后台数据：“三百零七件积压案，平均处理时长超过两百天。
知道这意味着什么吗？我们的客户在废墟里等了大半年，最后收到的是自动回复邮件！”
办公区骤然安静下来，此起彼伏的键盘敲击声戛然而止。
林靑霞抓起对讲机：“通知所有主管，五分钟后在会议室集合。”、
转身时，她瞥见落地窗外，几辆安田保险的查勘车正顶着风雨驶入停车场。
会议室的气压低得能拧出水来。
林靑霞将一叠文件摔在会议桌上，纸张散落在每个人面前：“台风即将登陆，而我们连上次地震的理赔都没结清。