杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把清明过成了一壶泡开的春茶——雨是水，竹是器，茶是魂，连银耳羹的甜都透着润。周显教编卷边茶篮，孙传庭改采茶刀柄，都是把‘春天要细致’的心思传下去。瓦片接雨、布垫护芽、齿轮带磨，这些小举动，比大张旗鼓的仪式更动人。‘春在竹间，茶在心头’，是说春天藏在竹篾里，茶香记在人心里，不用喊出来，慢慢品就知道，这才是清明的真意。”
于谦点头道：“最动人的是‘柔’。雨丝柔，竹篾柔，孩子们的笑柔，连朱由检转茶则的动作都柔。没有半分硬邦邦的规矩，只有软乎乎的欢喜。播种器漏了能补，茶篮能编得卷边，错了能改，不较劲，这才是过日子的从容。纸鸢飞再高，线还在手里；春茶采再多，魂还在心头，这柔里藏着的劲，比钢铁还韧，能把春天拴得牢牢的。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的竹茶则，嗤笑一声：“朱由检这手‘借茶传情’玩得巧。借着清明采茶，把竹器、水车、播种器都往农户手里送，明着是助春耕，实则是让百姓觉得‘朝廷懂农桑的难’。竹茶具刻‘三家坊’记号，往茶馆送，是把名声撒在寻常日子里，比刻碑立传实在。木牌记农时，纸鸢画茶景，都是把‘朝廷记挂’往人心深处钻，这手段，软得像春茶，却能让人记一辈子。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，湘妃竹的天然花纹当茶具，既显了雅致，又省了雕刻，这心思细得像竹篾。洪承畴的播种器补了能用，朱慈炤的茶篓编得花哨，看着是小打小闹，实则是让‘三家坊’的手艺落地生根。竹茶则上的字，‘春在竹间’是景，‘茶在心头’是情，合在一块儿，就是让喝这茶的人，嘴里品着香，心里念着朝廷的好，比发赈灾粮更能拢人心。”
戚继光皱眉道：“农时讲究‘清明忙种麦，谷雨种大田’，这播种器、水车就是‘忙’的底气。农户用着匀种的器、省力的车，采茶时握着不硌手的刀，干活的劲自然足。工坊里的人琢磨竹油防蛀、齿轮联动，不是瞎折腾，是真把‘让百姓少受累’刻在了心里。纸鸢飞在天上，是给干活的人添个乐；竹器用在手里，是给过日子的人添个便，这虚实结合，比空喊‘重农’强百倍——日子顺了，人心自稳。”
……
谷雨这天，工坊的院角堆着新收的桑椹，紫黑的果子淌着汁，朱慈炤蹲在石臼旁，用木杵捣桑椹酱，周显的儿子则拿着纱布过滤果渣，滤出的酱汁红得发亮。“王公公说，桑椹酱抹在春饼上吃，比糖酱还甜。”
周显的儿子忽然指着墙头，几枝蔷薇探了进来，花瓣上还沾着雨珠：“开花了！”众人抬头看，粉白的花瓣在风里轻轻颤，像在催着春天再走慢些。
孙传庭扛着捆新伐的桃木进来，木料上带着细密的年轮，他往木工案上一放，呵着气擦去上面的潮气：“这些桃木得阴干，做茶盘正好，据说能避虫。”他见朱慈炤捣得满脸是酱，“别瞎抹，桑椹汁染了衣服洗不掉，快用井水擦擦。”
洪承畴抱着个新做的果酱罐进来，罐是陶土烧的，罐口缠着棉布，说是能密封，免得酱坏了。“显儿，快来看看这罐盖严不严！”他把罐子往石桌上一扣，却没盖紧，酱汁从缝里渗出来，“哎，怎么又漏了？”