克里姆林宫内。
深夜的走廊铺着暗红色地毯，吞没了所有脚步声。
壁灯投下昏黄的光晕，映照着墙壁上领袖们的肖像，他们的目光仿佛穿透时空，凝视着这个决定国家命运的心脏地带。
内务人民委员部部长贝利亚，握着一份薄薄的电报纸，快步穿过长廊。
他圆脸上的眼镜反射着灯光，掩盖了眼底深处的凝重。
他在一扇厚重的橡木门前停下，整理了一下领口，才抬手敲响。
“进来。”门内传来一个低沉而略带格鲁吉亚口音的声音。
书房内灯光不算明亮，巨大的书桌后，钢铁元帅正伏案批阅文件。
他穿着朴素的元帅服，头发已然花白，脸上刻满了岁月的沟壑与战争的疲惫。
他没有抬头，只是用红铅笔在文件上划动着。
“约瑟夫·维萨里奥诺维奇，”贝利亚的声音带着惯有的、恰到好处的恭敬，“来自远东的绝密急电。”
钢铁元帅终于停下了笔，但没有立刻去接电报。
他抬起眼皮，看了贝利亚一眼，那目光浑浊，却透着能穿透人心的锐利。
他没有说话，而是将红铅笔轻轻放在墨水盒旁，然后伸手拿起了桌角的烟斗。
这是一个缓慢而富有仪式感的过程。
他先打开一个散发着淡淡柏木香的小铁盒，用粗壮的手指从里面捻出一小撮金黄色的烟丝，那动作精准得如同药剂师称量药材。
他将烟丝小心翼翼地塞进烟斗的钵室里，用指肚轻轻按压，确保松紧适度。
接着，他拿起烟斗，在桌角习惯性地磕了三下，“笃、笃、笃”，清脆的声响在寂静的书房里格外清晰，仿佛是在敲击着某种倒计时。
最后，他才拿起一盒印着克里姆林宫徽记的特供白桦木长火柴，“嚓”一声划亮，橘黄色的火苗凑近烟斗，他深深地吸了一口，烟丝瞬间被点燃，发出细微的“嘶嘶”声，一股浓烈的、带着焦糖和皮革气息的烟雾弥漫开来。
做完这一切，钢铁元帅才仿佛真正准备好了面对任何消息。
他深吸一口烟，让烟雾在肺里盘旋片刻，然后端着烟斗，对着贝利亚挑了挑眉，缓缓呼出一个完整的烟圈。
灰色的烟圈在灯光下袅袅上升，扭曲、变形。
“又核爆了？核爆的哪里？”钢铁元帅的声音透过烟雾传来，平稳得听不出情绪，“白鹰的那些资本家敌人，看来没那么老实，对吧？他们果然藏了第三颗核弹？”
他的语气带着一丝预料之中的嘲讽，似乎早已认定这是白鹰的保留节目。
贝利亚上前一步，将电报放在钢铁元帅面前的桌上：“目标初步判定是新潟。但……约瑟夫·维萨里奥诺维奇，情况有些异常。”
“哦？”钢铁元帅用烟斗轻轻点了点电报，示意他继续说。
“根据我们潜伏在白鹰内部，‘维诺那’计划破译的零星信息，以及我们在东京和霓虹海周边的情报网反馈，”贝利亚斟酌着词句。
“白鹰方面……似乎对这次爆炸也感到意外。他们的高层通讯中出现了一些混乱和质询的信号。
如果这第三颗炸弹真是楚门下令投掷的，以他和他那帮顾问喜欢炫耀的性格，恐怕早就通过电台向全世界广播‘正义的又一次胜利’了。
但现在，他们保持了沉默，或者说，是一种困惑的沉默。”
钢铁元帅沉默地吸着烟斗，烟雾缭绕中，他的眼神变幻不定。