夏末的微风带着稻田的清香，拂过简陋却整洁的农舍。
蝉鸣在午后显得有气无力。
这里远离海岸线，藏于群山环抱之中，仿佛战争从未波及这片土地。
然而，回到老家新潟县乡下养伤的山口疆，却无法感受到半分宁静。
他躺在榻榻米上，身上盖着薄被，左半身依旧缠着厚厚的绷带，灼伤带来的刺痛和瘙痒无时无刻不在折磨着他的神经。
更深的创伤在于内心，广岛和长崎那两道毁灭性的闪光，如同烙印，深深灼刻在他的灵魂深处，让他在睡梦中也会骤然惊醒，浑身冷汗。
“山口君，喝点水吧。”一个略显沙哑的声音在身边响起。
说话的是他儿时的玩伴，健二郎。健二郎比山口疆小两岁，从小体质就弱，前几年更是染上了肺痨（肺结核），常年咳嗽，面色苍白。
这在和平时期是不幸，但在战争末期，却成了他未被征召入伍的幸运符。
如今，他成了卧床不起的山口疆身边唯一的陪伴和与外界联系的渠道。
“谢谢，健二郎。”山口疆艰难地撑起一点身子，抿了口水。
水的清凉暂时压下了喉咙的干渴，却化不开心中的阴霾。
“外面…有什么新消息吗？”山口疆声音低沉地问道。
健二郎盘腿坐在旁边，闻言立刻来了精神。
他平日里就喜欢打听各种小道消息，此刻更是有了倾诉的对象。
“哎呀，可乱了。”健二郎压低声音，仿佛怕被隔墙有耳，“山口君你是不知道，第一次广岛被炸之后，大本营那些大人物，还有广播里，都拼命地说那是假的。
说什么白鹰鬼畜在吹牛，根本没有什么‘超级炸弹’，就是一次特别厉害的普通空袭罢了。”
山口疆嘴角扯出一丝苦涩的笑。
他想起了自己回到长崎造船厂汇报时，上司山田部长那充满怀疑的眼神。
亲历者的证言，在官方定性的谎言面前，显得如此苍白无力。
“可是呢。”健二郎话锋一转，绘声绘色地说，“等到长崎也挨了那么一下，他们就没法再嘴硬了。我听说，京都、大阪，还有东京那边，都乱成一锅粥了。”
他凑近了些，神秘兮兮地说：
“有些人，好像是那些穿西装的文官和一些老派贵族，慌慌张张地跑去求见天皇陛下，说是要…要‘终战’！”
他用了比较委婉的词，但意思很明显——投降。
“但还有另外一帮人，主要是陆军里的那些年轻军官。”健二郎模仿着一种凶狠的语气，“他们还在叫嚣呢，说什么白鹰最多就只有两颗超级炸弹，这种可怕的东西，绝对不可能有第三颗了。
我们要‘一亿玉碎’，在本土和他们决战。”
说到这里，健二郎突然想起一个更加劲爆的消息，他眼睛放光，仿佛在讲述一段传奇故事：
“对了对了！山口君，你还记得陆军里那位藤井洋治将军吗？据说他可是立过不少战功的大人物呢。”
山口疆茫然地摇了摇头，他一个造船厂的绘图师，对陆军高层知之甚少。
“听说啊，这位藤井将军，和山口君你一样，当时也在广岛呢。
也是运气好，离爆炸中心够远，捡回了一条命。”