「所以，从文明开化的那一天起，万物的终结对我们而言就是一个摆在所有人面前的倒计时——不需要什么虚无缥缈的预言，不需要什么喋喋不休的阴谋论与争执，它就在我们头顶，缓慢，真实，日进尺寸而不息……
「可观测宇宙正在崩塌，很慢很慢的崩塌……而我们，差不多在它的正中心。
「学者说，这个宇宙也曾经稳定过，因为背景辐射的噪音中还留有那些美好的痕迹，他们说那岁月里群星繁盛，空间的尺度大到不可思议，群星间没有那些代表倒计时的猩红条纹，而只有一片静谧祥和的深黑，生活在那个时代的族群是有福的，他们甚至不知道末日何时到来，以至于可能还需要编造一些世界末日的惊悚故事来吓唬自己……
「但我们没有赶上那样的好日子。」
有尖锐硬物摩擦地面的声音从黑暗中传来，于生看到一条长长的节肢从神庙大门里慢慢探出——覆盖著漆黑的甲壳，表面又遍布著细密、繁复而优雅的纹理，令人畏惧，却仿佛散发著某种难以言喻的……圣性。
节肢在于生身旁停了下来。
没有恶意。
「怪不得一个族群会以『噩兆』为信仰，并围绕『噩兆』构筑了整个世界观和信仰体系，」于生若有所思地说著，目光却放在了神庙前那些凝滞的身影上，「但看上去那些把你创造出来的人……并不想就这么认命。」
「生存，是生物的本能，末日缓至的岁月里，脆弱的人会先死去，而剩下的，尤为想要活下去。」
「……计算？」于生忽然想到了什么——静林疗养院病房中那些密密麻麻的公式，黑石空间站里那个不断计算的「人偶」，黑点集团所追寻的某个终极真理，「……你们在尝试找出『造物主方程』的解？」
「我们尝试过很多东西，也为此分裂过，内战过，甚至曾险些在末日到来前就陷入灭种危机，有人前进就有人后退，有人寻求真理，就有人拥抱痴愚，这座神庙前流过很多血，而你所说的『计算』……只是最后胜出的路径之一。
「但至少大部分人在这条路上达成了共识——要想理解『毁灭』，就要理解『创造』。」
于生：「创造？」
那条纤长的节肢轻轻抬起，指向了神庙广场上那些凝滞的身影。
温和的嗓音在于生脑海中响起。
「在末日的第三千年，我们观察到世界的『墙壁』正在变得稀薄，而随著可观测宇宙不断坍塌、缩小，这种现象也愈发明显起来，甚至渐渐的，学者们发现可以通过特定的方法捕捉到一些仿佛不属于这个世界的……『信息』。
「所以我们建造了大量的观测装置，以期能够观察到那层猩红之外的情况。
「但最初的观察结果……几乎击垮了我们中最坚强乐观的那些人。」
「你们观察到什么了？」于生下意识开口。
「残骸，宇宙的尸体，万物毁灭的呼啸在千万个已终结宇宙的尸群中回响，化作令人疯狂的噪音，」纤长的节肢有些不安地划动著地面，仿佛昔日信徒们第一次观察「外部」时所感受到的恐惧绝望仍然印在这位神祇的记忆里，「一切都结束了，世界之外，唯有余烬。」