赵明摘下满是油污的隔热手套，扔在工作台上。他拿起一条灰色的毛巾，擦掉脸上的机油和汗水。
四十五岁。赵明看了一眼墙上的金属镜子。眼角的皱纹很深，头发有一半变成了灰白色。
他只是工程部的一个初级打工仔。每天负责维修运输舰的底层反应堆管道。工资刚好够生活，一直没找到老婆。
下班铃声响起。
赵明穿上外套，走出车间。他来到街角的合成食物配给站。
他端着一个金属餐盘，打了一份营养糊。转身的时候，撞到了一个人。
餐盘掉在地上。营养糊洒在金属地板上。
“对不起。”对方蹲下身，拿出纸巾擦拭地面。
赵明也蹲下来。他看到一双粗糙的手。对方抬起头，是个穿着后勤部制服的女人。
女人叫王丽。三十八岁，在分拣中心工作。
赵明帮王丽捡起餐盘。两人聊了几句。
一次意外的相遇。后面的几个月，赵明每天都去那个配给站。王丽也会坐在同一个位置。
他们一起吃饭，一起散步。
年底的时候，两人在联盟民政局登记成婚。
赵明搬出了单人宿舍，和王丽住进了一套两居室的公寓。
半年后。
赵明坐在主星第一医院的走廊里。手里捏着一张检查报告。
王丽坐在他旁边，手摸着肚子。
“怀孕了。”王丽看着赵明。
赵明看着报告单上的超声波图像。他张了张嘴，没发出声音。
他转过头，看着医院玻璃窗里的自己。
四十六岁了。
赵明低下头，双手捂住脸。手指插进花白的头发里。
“怎么了？”王丽碰了碰赵明的胳膊。
“我年纪比较大了。”赵明抬起头，声音发涩，“等孩子出生，长到二十岁，我都快七十了。我怕我干不动了，没法把孩子抚养长大。”
王丽握住赵明的手。没说话。
突然，医院走廊上的全息屏幕亮起。