张成走到落地窗前。
他的脸贴着冰凉的玻璃。
一栋栋大楼亮起灯光，街道上并排着黄色的路灯。
视线穿过几条街道。
静海市东侧的降落广场。
一艘黑色的巨型运输舰停在金属停机坪上。
舰体底部的四个圆形推进器喷射出白色的蒸汽。蒸汽遇到冷空气，变成大片白雾。
液压杆发出尖锐的摩擦声。
运输舰侧面的舱门向下开启，砸在停机坪的钢板上。
舱门表面亮起两条红色的指引灯带。
人群顺着舱门通道往下走。他们穿着统一的灰色防寒服，胸口印着火星联盟的红色标志。
王平走在人群最后面。
他拄着一根黑色的碳纤维拐杖。拐杖底部戳在舱门的防滑纹理上，发出哒哒的声音。
孙梅走在他右侧，双手死死抱住王平的右胳膊。
他们都老了。头发全白，脸上爬满深褐色的老年斑。
王平走下最后一块金属板，双脚踩在广场的沥青地面上。
他停下脚步。
孙梅也跟着停下。
王平抬起头，深深吸气。胸腔起伏。
空气里没有火星地下城那种机油和循环水的铁锈味。只有泥土的味道。
“地球。”王平开口。声音像砂纸打磨木头。
孙梅松开王平的胳膊，弯下腰，双手按住膝盖。
她大口喘气。
“重力大。腿酸。”孙梅说。
王平伸出左手，拍打孙梅的后背。
“歇一会。不着急。”
两台履带式机器狗从他们身边滚过，机器狗背上的探照灯扫过他们的脸。
王平从口袋里掏出两张塑料卡片，递给机器狗头部的扫描仪。
滴。绿灯闪烁。
机器狗扬声器发出电子音：“身份核实。火星第一批移民。分配区域：静海市第七社区。”
机器狗转动履带，在前面带路。
王平拉起孙梅的手，跟在机器狗后面。
他们走过广场，进入一条宽敞的街道。
街道两侧是三层高的住宅楼，外墙刷着白漆。
王平看着路边的树木和路灯。
“建安和文静没来。他们嫌重力大。”孙梅看着脚下的路面。
建安是他们的儿子，文静是女儿。都在火星出生。
王平用拐杖戳开地面上的一块碎石。
“他们有他们的活法。他们在火星结婚，生娃。那是他们的家。”王平说。
他转过头，看着孙梅的眼睛。
“咱们的家在这。咱们死在这。”
孙梅点头。
他们跟着机器狗走到第七社区的入口。
社区大门是敞开的。没有守卫。
入口处摆着一排银白色的金属机器。机器高两米，宽一米。
几个人站在机器前面排队。
王平和孙梅走过去，排在队伍最后。
轮到他们。