“爸。妈。小慧。老李。”张成闭着眼睛，念出一个个名字。
小慧是他的妻子。老李是送给他半包烟的邻居。
“房子建好了。有床了。不冷了。”张成的身体在沙发上剧烈抽搐。“有吃的了。不用抢了。”
他转过身，把脸埋进沙发的靠垫里。
他的肩膀大幅度抖动。哭声被靠垫吸收，变成沉闷的呜咽。
六十年，在火星的地下矿井里挖赤铁矿。
在辐射区搬运金属废料。吃长满绿斑的合成泥块。几千个日夜。他活下来了。
他回到了地球。他住进了大房子。
可是那些跟他一起在雪地里挨冻的人，全都不在了。
张成的手指抓进沙发的布料里。
指节因用力过度而发白，手腕上的心跳监测仪红光急促闪烁，滴滴滴的警报声在客厅里响起。
张茗快步走到沙发前。他单膝跪在木地板上。
他从口袋里掏出一块白色的方形手帕。
张茗伸出双手，抓住张成的手腕，把张成的手从靠垫上拉开。
张成转过脸。
他的双眼通红，满脸鼻涕和眼泪，下巴上的胡茬沾满水渍。
张茗用手帕擦拭张成的脸，动作很重，擦掉眼泪，擦掉鼻涕。
“别哭。”张茗把手帕对折，放在玻璃茶几上。
他伸出双手，握住张成的右手。那只缺少小拇指的右手冰凉僵硬。
“他们死在冰里了。”张成看着天花板，大口喘气。“他们没看见房子。”
“我看见了。”张茗看着张成的眼睛。
张茗把张成的右手拉向自己，贴在自己的左侧脸颊上。
张成的手指感受到张茗脸上的温度和皮肤的弹性。
“他们没回来。我在。”张茗说。
张茗的语气没有起伏，极其平稳。
“我不走，有我在，我很喜欢你。”张茗双手压住张成的手背，“以后我天天陪着你，给你拿药。给你倒水。”
张成停止了大喊，他看着张茗年轻的脸庞。那是火星出生的第二代人类。
没有经历过冰河末世，没有吃过发霉的饼干。
张成抽动了一下鼻子，他抽出右手，在棉袄下摆用力擦了两下。
他重新伸出手，手掌盖在张茗的头顶，用力揉了两下。
张茗站起身，走向饮水机。
他拿过一个一次性纸杯，按下出水按钮。温水流进纸杯。
张茗端着水杯走回沙发，递给张成。
张成双手接过纸杯，他低下头，嘴唇碰着杯沿，喝了一大口温水。水顺着喉咙流进胃里。
张茗走到客厅尽头，他按下墙壁上的黑色开关。
落地窗外的金属防盗卷帘缓缓升起，玻璃完全暴露出来。
外面是静海市的夜景。
一栋栋大楼亮起灯光，街道上并排着黄色的路灯。