第四十年。
这一天，苏命像往常一样在院子里散步。
阳光很好，照在那些花上，花瓣上沾着露珠，在阳光下闪闪发光。
苏命走过一丛不知名的白色小花，正要往院子深处走，忽然停住了脚步。
院子的深处，那棵最大的花树下，站着一个人。
白衣胜雪，长发如瀑。
是那个白衣女子。
她背对着苏命，微微仰着头，看着头顶那棵开满花朵的大树。
花瓣从枝头飘落，落在她的肩上、发间，她也不去拂，就那么静静地站着。
苏命愣了一下。
四十年了，这还是她第一次出现。
他站在原地想了想，还是走了过去。
脚步声惊动了女子，她微微侧过头，看了苏命一眼。
“看来恢复得不错。”
她的声音依旧空灵清冷，听不出什么情绪。
苏命走到她身边，也抬头看了一眼那棵花树。
树很高，枝繁叶茂，满树的花朵像是一片粉色的云。
“这也能算不错？”苏命摇了摇头，苦笑了一声：“现在的我跟废人没什么区别。”
“至少还活着。”女子淡淡说道，然后收回目光，转身朝着院子里的那张石桌走去。
苏命想了想，也跟了上去。
两人在石桌旁坐下。
苏命从怀里取出那包生命茶叶，又取出一壶清水，开始泡茶。
他的动作很慢，甚至有些笨拙，但很认真。
女子也不催，就那么看着他。
水烧开，茶叶入壶，香气弥漫。
苏命倒了两杯，一杯推到女子面前，一杯自己端着。
“尝尝。”
女子低头看了一眼杯中茶汤。