君白推开门，走进去。
房间里空荡荡的。床榻上没有铺被褥，窗台上没有摆件，书架上没有一本书。
午后空旷的阳光从窗户照进来，在地板上投出一片金色的矩形，连灰尘都没有扬起几粒。
这是间完全未经布置的房间。
君白转头看向门口那一堆行李，又看向甘雨。
“你一点都没收拾？”他的语气里带着一丝难以置信。
甘雨站在门边，双手交握在身前，神色平静而坦然，仿佛在陈述一个理所当然的事实：“把行李搬进房间也很累的。”
君白看了她三秒钟。
三秒后，他伸出双手，同时捏住甘雨的两边脸颊，这次捏得比方才更用力些，将她那张清丽出尘的脸扯出一个小包子的形状。
“所以你就糟蹋我院子里的衣服和碗？”
“窝没糟蹋……”甘雨口齿不清地抗议，“衣服洗了只是没拧干，碗也洗干净了……”
君白盯着她的眼睛：“你就不能先把行李搬进去？”
甘雨眨眨眼，绛紫色的眸子里映着他的影子。她说：“搬行李不重要。”
君白手指的力道一松。
“重要的是和前辈一起。”甘雨的声音被捏得有些变形，语气却很认真，“我一个人布置的话，就不是‘我们的家’了。”
君白的手指彻底松开。他看着甘雨被他捏得微微泛红的脸颊，沉默好一会儿。
然后他叹一口气，转身走向门口那堆行李，弯腰抱起一只最大的箱子。
“快点动手。”他头也不回地说，“晚饭要凉了。”
甘雨站在门口，看着他的背影，唇角一点一点地弯起来。午后的阳光落在她身上，将她淡蓝色的发丝染成一片温暖的金色。
她快步走上前，也抱起一只箱子，跟在他身后走进房间。
窗外梧桐树上的湿衣服还在滴水，地上的水渍还没干，厨房那口缸里的碗还沉在水底。
石桌上丰登楼的食盒静静地搁着，里面饭菜的香气若有若无地飘散开来。
这顿饭大概要等很久才能吃上了。
——题外话
给牢白的生日礼物——让甘雨和他同居去。
牢白和我可是同一天生日呢。