午后阳光从梧桐叶间往下落。
落在院子里那几件还没收起来的湿衣服上，落在那半干不干的水渍上，也落在正弯腰搬箱子的君白肩头。
他已经来回搬七八趟。
甘雨站在房间里，正在把第三个箱子里的东西往外拿。
她的动作很慢，慢得不像是在收拾房间，倒像是在拆一些珍贵的礼物——每拿出一件东西，都要端详片刻，然后举起来朝君白的方向晃一晃。
“前辈你看，这个是在枫丹买的琉璃瓶，我想放在窗台上。”
君白刚把一只装满书籍的箱子放到墙角，直起腰来瞥一眼。
那是个巴掌大的小瓶子，瓶身是淡蓝色的半透明琉璃，在阳光下折射出细碎的光斑。
“放窗台上容易被风吹掉。”他说。
“那我放书架上？”
“书架上已经有一摞书，你再放个瓶子，回头拿书的时候碰倒怎么办？”
甘雨举着琉璃瓶，看看窗台，又看看书架，再看看君白。
绛紫色的眼睛里带着一种“你再不给个合适方案我就把瓶子放你枕头旁边”的无声威胁。
君白和她对视两秒钟，无奈妥协。
“窗台上可以，但得找个东西固定一下。回头我给你钉做一个小木托。”
甘雨满意地点点头，小心翼翼地把琉璃瓶搁在窗台角落，还特意拿一块手帕垫在下面。
然后她继续翻箱子，从里面掏出一个拳头大小的贝壳，贝壳内侧的珍珠层泛着柔和的虹光。
“这是我们在海滩上捡的。”君白认出来。
“嗯。”甘雨把贝壳翻过来翻过去地看，“我想放在床头柜上。”
“这个随便放，掉地上也摔不碎。”
“可是摔碎我会难过。”甘雨的语气很认真，“这可是前辈你帮我捡的。”
君白手上搬箱子的动作顿一下。
那是他们在枫丹的最后一站，赵羽安排在海边。甘雨赤着脚在沙滩上走上很久，一路低头，捡回来一大堆贝壳、海螺、还有半片不知道是哪种生物的骨头。
君白帮她挑出几个品相好的留着，其他的被她依依不舍地放回海里。
“还记得，”君白把箱子放下，随口说道，“你当时捡到一片骨头，非说是海兽的牙齿。”
“本来就是海兽的牙齿。”
“海兽不长那样的牙。那是鱼的头骨碎片。”
“前辈又没见过那种海兽，怎么知道它不长那样的牙？”