“我不会——”
“你刚才也是这么说的，然后我的咸菜缸就变成洗碗缸了。”
甘雨站在原地，抱着食盒，看着君白弯腰捡起地上那只翻倒的木盆，走到井边开始打水。
夕阳将他的白发染成温暖的橘红色，梧桐树的影子投在他身上，随风轻轻摇晃。
她在原地站好一会儿，直到君白回头看她一眼，那眼神的意思大概是“你怎么还不去”。
甘雨这才走进厨房。
厨房里，那口咸菜缸还安安稳稳地搁在灶台旁边，缸里的碗碟沉在水底，确实洗得很干净，也确实一点咸菜味都没有。
甘雨把食盒放在桌上，从缸里捞出几只碗碟，又找到一块干净的布仔细擦干。
灶膛里的火很快生起来，锅里的饭菜在热气的蒸腾下慢慢冒出香气。
透过厨房的窗户，她能看见院子里君白正在收树上的衣服。
他把那些半干不干的衣物一件件取下来，搭在手臂上，准备拿回屋里重新晾。
地上那一道道水渍也被他用拖把拖干净，青石板的地面重新变得整洁干爽。
他做这些事的时候动作很利索，和三千年前在战场上一样干脆果断。
只是那时候他手里握的是剑，是戟，现在他手里拿的是拖把。
甘雨忽然轻轻笑一声。
“笑什么？”君白的声音从门外传来，他正好走进厨房，手臂上搭着收下来的衣服。
“没事。”甘雨转过头，用筷子夹起一片炒肉尝一口，“嗯，热好了。”
她把饭菜盛进碗碟里，端到石桌上。
两个人面对面坐下，在暮色渐合的院子里开始吃这顿迟到将近两个时辰的晚饭。
菜是丰登楼的招牌菜，即使如此，热过之后味道也是有些打折扣的，但谁都没有抱怨。
君白吃得很快，甘雨吃得很慢，这是三千年养成的习惯——
君白的进食方式还保留着军中的效率，而甘雨向来细嚼慢咽，每一口都要充分咀嚼才咽下去。
所以每次吃饭，君白总是先吃完，然后坐在对面看着甘雨慢慢吃。
今天也不例外。
君白吃完后放下筷子，给自己倒一杯凉茶，靠在椅背上看着甘雨。
暮色已经完全落下来了，院子里亮起几盏石灯，柔和的光芒映在甘雨的侧脸上。