许久，菲米克斯终于缓缓向前迈出一步。
脚下的山石未发出丝毫声响，仿佛连这片土地也不愿惊扰此刻的宁静。
祂沿着熟悉又陌生的小径向下走去，每一步都踏在记忆的纹路上。路旁野草拂过祂的衣角，沾上夜露的微凉。
屋舍越来越近，灯光在祂眼中晕开成一片朦胧的光晕。
只要再靠近一步，就能回到那久违的家中，可祂在篱笆外停住，隔着疏落的竹影望向窗内。
白芷柔缝完最后一针，低头咬断线头，将衣物轻轻叠好放在膝上。
她抬起头，望向窗外深蓝的夜空，目光温柔而悠远，仿佛在思念，又仿佛只是静静享受着这安宁的夜晚。
菲米克斯屏住呼吸。
这一刻，风静下来，虫鸣停歇，连星光都仿佛凝固。
祂看见母亲眼角细密的纹路——那是岁月赠予的、温柔的痕迹；看见她微微扬起的唇角，那弧度与千百年前哄祂入睡时一模一样。
时光并未带走这份慈爱，只是将它沉淀得更加醇厚。
一滴温热的液体，毫无预兆地划过菲米克斯的脸颊。
祂怔住，抬手轻触——那是泪水，是祂漫长生命中早已遗忘的触感。
原来神明也会流泪，在跨越时光的凝视里，在永不褪色的温柔前。
窗内的灯火忽然摇曳一下。
白芷柔若有所觉般转过头，目光投向篱笆外的夜色。那里空无一人，只有晚风穿过竹林，发出沙沙的轻响。
她微微一笑，摇摇头，起身端起油灯，身影缓缓没入内室。
灯火渐隐，小屋融入深蓝的夜幕。菲米克斯依然立在原地，任由星光落满肩头。
这一眼，足以照亮往后无数个长夜；
这一刻的温暖，将在祂永恒的神性中，永远留下一处属于“人”的角落。
远山彻底沉入黑暗。
而天边，启明星正静静亮起。
“送我回去吧。”
菲米克斯拭去眼角的泪，沉声道。
“就这样打算离开，不打算和她说说话，不打算和你的兄长再见一面吗？”伊斯塔露空灵的声音传出，祂不知何时出现在菲米克斯身后。