最后，王德发几乎是耍赖般，硬是把水泥沙子卸在了屋檐下，说：“东西放这儿了，你们不用就烂掉吧！我……我先走了！”
说完，他不敢看付曼琳的眼睛，骑上三轮车，逃也似的离开了。
那一整天，他心里都堵得慌，修房子本该是件高兴事，怎么就成了这样？
后来，他听说，付曼琳和韩燕还是用了那些材料，但她们是请了院里一位会点泥瓦工的老邻居帮忙，付给了人家一点辛苦钱和烟。
……
年前，王德发偶然从医院一个跟付家住一个胡同的老护工那里听说，付曼琳大哥生前，还欠着胡同口小卖部老刘头十几块钱烟酒钱，老刘头家里也不宽裕，偶尔会念叨。
王德发心里记下了。
他找了个机会，假装去买烟，跟老刘头闲聊，然后顺手就把债给结了，还特意嘱咐老刘头，别提是他还的，就说是街道上帮忙协调解决的。
他以为自己做得天衣无缝，心里还美滋滋的，觉得帮付曼琳卸下了一个小包袱。
没想到，第二天下午，他回到自己那间小小的医生值班室，就在门缝底下，发现了一个折叠得整整齐齐的牛皮纸信封。
打开，里面是叠得方正正的十五块钱，就连零头都算上了，还有一张小小的纸条。
纸条上的字迹，是他熟悉的清秀，却写得一笔一划，力透纸背：
“王医生：
欠债还钱，天经地义。我家的事，我们自己能解决。你的好意我们心领了，但钱我们不能收。请不要再这样做了。
付曼琳”
王德发捏着那张纸条和那叠带着体温的零钱，在值班室里坐了很久。
窗外是灰蒙蒙的冬天，他心里也像蒙上了一层灰。
他不懂，为什么自己只是想对她好，想让她轻松一点，却每次都像撞在一堵看不见的、柔软却无比坚韧的墙上。
他想了好几天，终于在那堵墙上看到了字。
歪歪斜斜的，写着两个大字：自尊。
……
记忆的画面变得鲜艳了一些，是红红火火的腊月了。
小包子五岁生日前夕。
王德发在一次饭局上，听机修厂保卫科科长孙杰的爱人文丽要去上海演出，便托孙杰委托了她爱人，帮忙精心挑选了一个眼睛会眨、头发金黄卷曲的洋娃娃，还有一身镶着蕾丝花边、粉嫩嫩的连衣裙。
他想象着包子看到礼物时惊喜的小脸，想象着付曼琳或许会露出的、卸下防备的温柔笑容，心里就像揣了个暖炉。
他特意选了个付曼琳下早班的日子，抱着包装精美的礼物，再次来到大杂院。
这次，是韩燕开的门，包子躲在妈妈身后，好奇地探出小脑袋。
“王叔叔！”包子认得他，手指舞的飞起，眼睛却黏在了那个漂亮的盒子上。