就是当你忽然醒悟过来，你这辈子再也不会拥有这样瞬间的时候。
简惊蛰如果死了，一切也都会烟消云散了。
摩托车碾过结冰的洼地，猛地一滑。
李向南拼命把住车头，还是没救回来，三个人连人带车摔进路边雪堆里。
没人喊疼，三个人全摔懵了，好半天才爬起来，把摩托车扶正，继续骑。
这次换成宋子墨开车。
又摔了两次。
宋子墨膝盖磕在马路牙子上，疼的倒吸凉气，一瘸一拐的，硬是撑着爬上车。
再换成王德发去骑。
“走，”李向南咬着后槽牙，“摔不死我们，别停！”
终于，外交部的家属院院门出现在视野里。
哀乐。
真的有哀乐。
沉闷的大号吹奏，混杂着唢呐尖利的哭腔，从家属院里飘出来，像无形的冰刀，一刀一刀割在三人脸上。
李向南没有熄火，摩托车直冲进院子，歪歪扭扭停在花坛边。
他跳下车，腿软了一下，踉跄着往前跑。
灵棚搭在右手边那栋楼前面，白布帷帐，黑纱挽联，花圈从棚里一直摆到人行道上。
有人进进出出，披麻戴孝，低声交谈。
李向南站在灵棚对面，浑身冰冷。
不是那栋楼。
简惊蛰家住三号楼，这是二号楼。
他转头看向宋子墨，嘴唇动了动，发不出声。
宋子墨已经冲到灵棚边上，抓住一个正在签到的人：“同志，请问……这是谁家？”
那人看他风尘仆仆的样子，叹了口气，“简主任的老同事，周司长。心梗，前天晚上走的！”
“简主任？”宋子墨嗓子发紧，“哪个简主任？”
“简立威简主任啊，二司的！他闺女也帮着张罗呢！”那人往灵棚里指了指，“喏，那不就在那边！”