1964年暑假。
芝麻胡同的槐树荫下，12岁的胡七一蹲在地上玩着新得的铁皮青蛙。
阳光透过叶隙，把他脚边一群蚂蚁照得纤毫毕现。
被吸引了注意力的胡七一便把青蛙仔细揣进兜里，拔了根草茎拨弄那些搬着米粒的小生命，可这时胡同口忽然炸开一嗓子：“快看！破鞋回来了！”
胡七一猛地抬头。
母亲赵翠芬推着自行车的身影在巷口一闪，车把上挂着装饭盒的网兜，里头装着他最爱吃的纺织厂食堂的饭。
寻常日子，母亲在午时总会多打二两的饭，特意留一些，在傍晚带回来给他。
母亲说，食堂的米比自家的米香甜，她拿票去换，比在外面副食店买要划算。
几个女人聚在槐树下，声音刀子似的刮过来，根本不在意胡七一还在这里。
“昨儿个在仓库后头，她跟王主任贴得那叫一个近！”
“啧啧，这骚浪蹄子裤腰带松得能当门帘使！”
“听说她家七一长得可不像老胡……”
十二岁的胡七一像被烫到般缩回拨弄蚂蚁的手，草茎在指间折断了。
他看见母亲的脸霎时褪尽血色，车把晃了一下，网兜里的其中一个铝饭盒“哐当”砸在地上，滚出两个冷馒头。
她没去捡，推着车，脊梁挺得笔直地穿过那些淬毒的目光，可七一分明看见她抓车把的手，指节白得像要戳破皮。
当时的他还不知道，母亲为什么会这般失态，只知道今天的母亲没有带饭回来，只有冷馒头。
他觉得丢了浪费，想了想又觉得可能是邻居们的闲言碎语让母亲丢了心情。
于是狠狠瞪了一眼碎嘴子的几个邻居，小跑着去捡了馒头回家。
可还没到家，家门“哐”一声关上，隔绝了外面的嗡嗡声。
七一贴着门缝，听见屋里传来父亲胡二六的咆哮，像受伤的野兽：“厂里都传遍了！我胡二六的脑袋绿得能跑马！那野种到底是谁的？！”
接着是沉闷的击打声，肉体撞上家具的钝响，还有母亲压抑的、从喉咙深处挤出的呜咽。
胡七一慢慢滑坐到地上，水泥地的凉气钻进裤子里。
他捡起半块砖头，狠狠砸向那群还在搬米的蚂蚁。
蚁群溃散，尸体混在泥土里。
他盯着那狼藉，指甲抠进门框的木刺里。