"去年秋，我给她寄过一次，她说她最爱吃这个。"
庞卫农的喉结又动了动，把丁父丁母扶着坐在旁边的板凳上。
“你就是给香儿经常写信的人吗？”丁父问道。
“嗯！”庞卫农点了点头，把随身的布包放在了地上。
这次李向南看清了，他灰蒙蒙的大衣里还揣着本《钢铁是怎样炼成的》，书页卷边处沾着几点暗褐，不知是机油还是别的什么。
“叔叔，阿姨，你们回病房休息去吧！我和卫农在这里看着！”
把丁父丁母两人劝回病房，李向南把他拉到走廊尽头，打开了窗户，递了根烟过去。
“卫农，丁香做的是对的……”
庞卫农摇了摇头："这个傻子！"
他虽然看似在骂她，可语气里的温柔却无比炽热。
李向南叹气，心里有一万句话想跟庞卫农好好说说，可张了张口，却不知道如何开始寒暄。
手术室里的监护仪发出规律的滴答声，像把小锤子敲在人心尖上，在这寂静的深夜里格外引人注意。
这声音落在庞卫农耳里，却让他无比心安，眼角堆起的皱纹里嵌着砂砾："看来这次，我要当回不速之客了。"
第二天早晨。
推门时带起的风掀动病历卡，丁香的名字在黄灯下晃了晃。
庞卫农的棉鞋底在门槛处绊了下，他忽然想起七八年秋收后，自己也是这样踉跄着追上返城的拖拉机，把攒了半年的粮票塞进丁香手里："你都拿着，我换成了全国粮票。"
监护仪的绿光映在丁香苍白的脸上，她睫毛动了动，在枕头上投下蝶翼般的影。
瞧见病床上面目全非的相爱之人，庞卫农的搪瓷缸当啷落地，滚到墙角才停住。
李向南默默退到门外，摸出兜里最后半包大前门——烟盒已经被沙尘浸透了，像块腌渍过头的咸菜。
窗外，四月的沙尘暴终于停了，黄蒙蒙的天幕下，通县方向的麦苗正倔强地挺着嫩绿的穗。
病房里，庞卫农正用缠着纱布的手，笨拙地剥着一颗话梅糖，糖纸沙沙的响动，盖过了监护仪的滴答声。
“丁香，你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它！”
“紫蓝色的丁香花，我终于在燕京看到了！”
“香儿，我来啦！”